村里的时光仿佛被某种温柔的力量拉长了，又像是在不知不觉中加速流淌。日子过得简单而纯粹，带着一种城市里难以寻觅的安宁。清晨在鸡鸣犬吠中醒来，跟着爷爷奶奶去相熟的邻居家串串门，坐在别人家的堂屋里，听着长辈们用乡音聊着收成、儿女和过往，一上午的光景便悄无声息地溜走了。午饭后，往往是娱乐时间，左邻右舍凑在一起，打几圈麻将，或是摆开棋盘厮杀几局，更多的是围坐在火塘边，喝着粗茶，漫无边际地闲聊。无忧无虑，仿佛时间的流逝只与太阳的位置和肚子的饥饱有关。特别是临近年关，许多在外打工、求学的年轻人陆续归来，村子里比平日热闹了许多，空气中都弥漫着一种团聚的喜悦。
林砚依旧保持着与苏晚和夏沫的联系。与苏晚的对话日常而温馨，分享着各自家中的年味准备；夏沫则依旧是那个依赖感十足的小女孩，每天不变地表达着思念，催促他早点回去。至于刘姐，自那次对话后，果然只是偶尔才回一下消息，语气也收敛了些许外露的挑逗，似乎真的听从建议，回去忙自己的事情了，只是偶尔会发来一句“小弟弟，在乡下玩得开心吗？”，林砚也只是简单回个“嗯”。
不知不觉，日历翻到了除夕。空气里年的味道已经浓得化不开了，家家户户贴上了崭新的春联，挂起了大红灯笼，鞭炮声也开始零星地响起。林砚知道，这样悠闲的乡村生活即将结束，再过几天，他就要和母亲返回城市了。
除夕这天，一项不同往年的安排落在了林砚身上——他头一次被允许，并被要求一起去扫墓。
之前很多年，家里人都以他年纪小、路途不便或是其他理由，从未让他参与过。今年，或许是觉得他长大了，或许是觉得这关乎家族记忆与敬畏的事情总需要有个传承，爷爷和母亲在早饭时，郑重地对他提起了这件事。
“小砚，等会儿跟我们一起去上坟。”爷爷的声音不高，却带着不容置疑的份量。
林砚点了点头，心中掠过一丝复杂难言的情绪。
他们要去两处墓地。一处，是他亲生父亲的安息之地；另一处，是爷爷的亲弟弟，他应该称之为“小爹”的坟墓。
对于亲生父亲，林砚的记忆几乎是一片空白。只有一些极其模糊的、碎片化的印象，比如一个高大的背影，或者一双粗糙的大手将他举起，细节早已湮没在岁月的尘埃里。他很小时候，父亲就不在了，是母亲一个人含辛茹苦将他拉扯大。后来母亲组建了新的家庭，他也随之改了姓“林”。对于“父亲”这个角色，对于“父爱”究竟是何滋味，他的认知是缺失的，是一片荒芜的旷野。
走在去往墓地的山路上，冬日的山风带着凛冽的寒意。母亲的脸色有些肃穆，爷爷奶奶也沉默了许多。来到一座打扫干净的墓碑前，上面刻着的名字，对他而言，既熟悉又无比陌生。
他学着母亲和爷爷奶奶的样子，清理墓碑周围的枯草，摆上简单的祭品，然后点燃纸钱。橘红色的火焰跳跃着，吞噬着黄色的纸钱，化作片片黑蝶般的灰烬，随着山风打着旋儿飘向空中。林砚沉默地看着那火焰，心中空落落的。他该想些什么？该有什么样的感受？他不知道。他从未感受过来自墓中这个男人的爱，自然也谈不上深刻的悲痛或思念。有的，只是一种面对血缘根源的茫然，和一种对生命无常的、朦胧的认知。
他按照指引，点燃了一挂鞭炮。“噼里啪啦”的巨响在山谷间回荡，刺鼻的硝烟味弥漫开来，仿佛用这种最传统喧闹的方式，试图唤醒沉睡的亡灵，也驱散生者心头的沉寂。
给亲生父亲完成祭扫后，他们又去了不远处另一座坟茔。这里埋葬的是他的小爹，爷爷的弟弟。对于这位长辈，林砚的印象更是模糊，或许幼时见过，但现在已全然记不清相貌了。祭奠的流程重复了一遍，只是心情少了那份面对生父时的复杂空茫，更多是一种对家族长辈的例行敬意。
整个过程中，林砚都异常沉默，只是机械地完成着每一个步骤。母亲和爷爷奶奶偶尔会看他一眼，眼神里有关切，也有一种完成了某件重要仪式的释然。
忙完一切回到家中，已是傍晚。老屋里灯火通明，年夜饭的香气已经飘了出来。一家人围坐在一起吃饭时，奶奶忍不住问：“小砚，头一次去，没事吧？”
林砚扒了一口饭，摇了摇头，声音平静：“没事。”
他是真的没感到害怕或不适，但心中却涌起了许多问题，像水底的泡泡一样不断上浮。关于那个他该叫“爸爸”的男人，他是个什么样的人？他是怎么去世的？他如果还在，会怎样对待自己？……这些问题在他心里盘旋，但他知道，现在还不是刨根问底的时候。席间的氛围是团圆和乐的，不适合提起那些沉重的往事。而且，他隐隐有种感觉，随着他真正长大成人，这些他不同的问题，爷爷奶奶和母亲，总有一天会主动地、缓缓地向他讲述。那是一个家族的记忆，也是他生命来处的一部分，总需要被知晓，被传承。
这个除夕，在震耳欲聋的鞭炮声和璀璨的烟花中，林砚似乎触摸到了一些比往年更深层的东西——关于家族，关于传承，关于生命中那些无法填补的空白与必须承担的责任。