出嫁前夜，陈家小院褪去了白日的喧嚣，笼罩在一片静谧而微甜的紧张之中。
陈秀荷的屋里，一对新打的雕花木箱敞开着，里面叠放着崭新的嫁衣、棉被，以及娘家人添箱的各色礼物，在油灯下泛着温暖的光泽。
王桂花端着一盆温水进来，轻轻掩上房门。她看着坐在炕沿、手指无意识绞着衣角的女儿，心里头百感交集。她放下盆，坐到秀荷身边，拉起女儿微微发凉的手。
“荷儿，”王桂花的声音比平日柔和了许多，带着一丝不易察觉的沙哑，“明天你就是别人家的媳妇了，娘再唠叨几句，你记在心里。”
陈秀荷抬起头，眼圈已经有些红了，依恋地靠着母亲。
“到了婆家，孝顺公婆是第一位的，但要心里有杆秤，不是一味愚孝。对待向学，要温柔体贴，他是要跟你过一辈子的人。他读过书，明事理，你敬他，他自然也会重你。”
王桂花顿了顿，声音压得更低，带着过来人的实在：“夫妻房里的事……别怕，也别扭捏。顺着他些，早点……早点生下儿子，在李家才算真正站稳了脚跟。”陈秀荷听得脸颊飞红，把头埋得更低，却还是轻轻“嗯”了一声。
“过日子，难免有磕磕绊绊。舌头和牙齿还打架呢。有了委屈，能忍则忍，实在忍不了……也别硬扛，回来跟娘说。” 说到这里，王桂花的声音终于带上了一丝哽咽，她用力握了握女儿的手，“陈家永远是你的娘家，爹娘兄弟，都是你的倚仗。”
这番话，不再是平日里“勤快”“节俭”的训导，而是一个母亲对女儿踏入人生新阶段最深沉、最不舍的牵挂与叮嘱。陈秀荷的眼泪终于落了下来，滴在母亲粗糙的手背上：“娘，我记住了……我会好好的，您和爹……保重身子。”
这一夜，母女俩说了许多体己话，直到月过中天。
翌日，天还未大亮，陈家便忙碌起来。院里院外贴上了大红喜字，临时垒起的灶台烟火蒸腾，请来帮忙的邻里妇人穿梭往来，笑语喧哗。
陈秀荷被早早唤起，开脸，梳头，绞去额前颈后的汗毛，将长发绾成繁复的妇人发髻。王桂花亲自为女儿穿上红嫁衣，戴上青山从县里捎回的鲜亮头花。镜中的少女，褪去了往日的青涩，眉宇间染上娇羞与艳光，看得王桂花又是一阵眼热。
吉时将至，锣鼓唢呐声由远及近，迎亲的队伍到了。李向学一身崭新的红袍，胸前戴着大红花，精神奕奕，在众人的簇拥下走进院子，先给岳父岳母磕头行礼。
到了新娘该上轿的时辰，按照习俗，秀荷需“哭嫁”，以示不舍娘家。王桂花搂着女儿，还未开口，眼泪就先掉了下来：“我的儿啊，到了李家好好的啊……”
这一哭，真情实感，引得周围的妇人也纷纷抹泪。陈秀荷原本还强忍着，被母亲这一抱一哭，离愁别绪涌上心头，终于忍不住低声啜泣起来，泪水沾湿了嫁衣前襟。
陈满仓站在一旁，平日里沉默寡言的汉子，此刻也红了眼眶，他背过身去，用力眨了眨眼，才转回来，哑着嗓子对李向学道：“向学，我把秀荷交给你了，好好待她。”
李向学神色郑重，深深一揖：“岳父大人放心，小婿必定善待秀荷，不让她受委屈。”
陈青文作为小舅子，需送嫁一段路。他看着姐姐盖上红盖头，由长兄陈青山背着一步步走向那顶花轿，心里为长姐开心的同时又有些空落落的。秀荷姐姐虽不多言，却总是默默打理着一切。如今她走了，家，似乎瞬间就冷清了一些。
花轿起，唢呐锣鼓再次喧天响起，鞭炮噼啪炸响，红色的纸屑如雨纷飞。王桂花和陈满仓站在院门口，望着那渐行渐远的迎亲队伍，脸上笑着应付着道贺的宾客，眼泪却止不住地流。那是一种混杂着欣慰、骄傲与万般不舍的复杂心绪，唯有嫁过女儿的父母方能体会。
三朝回门，新女婿李向学提着礼物，陪着新媳妇陈秀荷回到了小河湾村。
王桂花一早就在翘首以盼，见到女儿女婿进门，连忙迎了上去。她拉着秀荷的手，上上下下仔细打量。只见秀荷穿着一身茜红色的新衣裳，头发梳得光滑整齐，脸上虽带着新妇的羞涩，但气色红润，眉眼间舒展平和，不见丝毫郁色。
“娘。”秀荷轻声唤道，声音里带着依赖。
“哎，快进屋，快进屋！”王桂花连声应着，心里已放下大半。
中午吃饭时，秀荷话比在家时多了些，说着在李家的情形：“公婆待我都很好，早饭都是婆婆做，只让我帮着打下手。”“向学……他让我把青文送的笔墨摆在了屋里书桌上，说……说闲时也能看看书、练练字。”
她语气自然，提到李向学时，脸上会不自觉泛起浅浅的红晕。李向学在一旁应着岳父的问话，但眼神时常落在秀荷身上，带着关切。
王桂花看在眼里，喜在心上。她知道，女儿这桩婚事，是结对了。秀荷身上那种从内而外透出的安定与满足，是做不了假的。
饭后，母女俩在灶房洗碗，秀荷低声道：“娘，您别惦记了，我……我都挺好的。” 就这一句，让王桂花最后那点悬着的心，彻底落回了实处。女儿找到了她的归宿，开始了她的新生，这比什么都强。
送走女儿女婿，陈家的日子恢复了往日的节奏，只是院里少了一个默默忙碌的身影。
但每个人都相信，在桃李村的那座院子里，秀荷正用从娘家带去的勤勉与温良，经营着她自己的、充满希望的日子。
而陈家小院，也将在不久的将来，迎来另一个新生命的啼哭，延续着平凡人家的烟火与传承。