入了冬，白昼比秋日更短些，刚过申时，日头就急慌慌地沉下了西山，只在天边留下一片混沌的、掺着些许暗红的灰白。
北风没了遮挡，在田野里、屋脊上打着旋儿地呼啸，顺着窗纸的破洞和门板的缝隙一丝丝、一缕缕地钻进来，刮在脸上，像小刀子似的，带着干冷的疼。
陈家堂屋里，倒是圈住了一小方暖意。堂屋碳盆里正燃烧着玉米芯，屋里人围着炭盆坐着，伸手烤火。旁边桌上，一盏粗陶烧制的油灯也亮着，灯芯挑得不高，昏黄的光晕仅仅照亮了桌面一小圈，却将一家人的身影投在斑驳的土墙上，拉得长长的，随着火苗的跳跃轻轻晃动。
陈青文就坐在这片光晕的边缘，身上是拆洗过多次、棉花有些板结的旧棉袄，袖口磨得发亮。
他身子坐得笔直，双手捧着一本边缘卷了毛边的《论语》，就着火盆的光和桌上这盏豆大的灯火，在心里一字一句默念：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎……”
这是周秀才提前给他的，下一年开讲。陈青文想着趁年前这几日空闲，自己先多念几遍，混个眼熟，等开春正式学起来，便能轻松些。
冰冷的空气让他呼出的气息都成了一团白雾，缭绕着，消散在昏黄的光里。
王桂花坐在离油灯稍远些的板凳上，就着这并不明亮的光线，手里拿着一只鞋底。那是给当家的陈满仓做的，男人的脚费鞋，得纳得密实些。
粗粗的麻绳穿过用浆糊裱得硬挺的布壳，发出“哧啦——哧啦——”的声响，在这寂静的冬夜里，显得格外清晰而富有节奏。
她的目光大多时候都落在手里的针线上，偶尔抬起眼，视线落在儿子那专注而稚嫩的侧脸上时，眼角便会不自觉地舒展开，流露出一丝难以言喻的欣慰。
灶间里，陈秀兰正利落地张罗着晚饭。灶膛里火光跳跃，映得她脸颊红扑扑的。
陈秀兰将热气腾腾的一盆玉米糊粥端到堂屋的小桌上，粥里还混着些切碎的红薯块。
接着又是一小盆切好的芥菜疙瘩，淋了几滴珍贵的芝麻油，闻着有一股咸香。
陈秀兰拍了拍沾了些许灶灰的围裙，朝着外边厢房清脆地喊了一嗓子：“大嫂，吃饭了！”
这时，厢房的门帘被一只略显粗糙的手掀开，赵春燕抱着裹得像个棉花包似的石蛋走了出来。
她先是熟练地颠了颠怀里的儿子，走向墙边那个用旧藤条改造成的摇篮旁，小心翼翼地将已经眼皮打架的石蛋放进去，又仔细地将那床虽然打着补丁却洗得干净的小被子掖了掖，确保没一丝风能钻进去，这才直起身，轻轻捶了捶后腰，走到桌边属于自己的位置上坐下。
一家人总算齐了，围坐在小桌旁，开始了简单却温热的晚饭。
粥饭升腾起白色的水汽，模糊了彼此的面容，也稍稍驱散了从四面八方渗透进来的寒意。
王桂花用筷子搅了搅自己碗里的粥，让它凉得快些，像是忽然想起了什么要紧事，抬眼看向坐在对面的陈秀兰。
她的语气听着像是寻常的唠嗑，但那眼神里，却含着一丝不易察觉的盘算和审度：“这一晃眼呐，过了这个年，咱家秀兰可就十四了，是个大姑娘了。等开了春，地里活计不忙了，我看啊，就得托你李婶子她们开始留心打听打听，看看附近几个村里，有没有那踏实本分的好后生……”
陈秀兰正低头小口喝着粥，闻言，握着筷子的手微微一僵，长长的睫毛颤了颤，脸颊迅速泛起一层红晕。
但这红晕并非全然是少女的羞怯，更多是一种急于辩白的急切。她放下筷子，抬起头，目光迎向母亲：“娘，您说什么呢！我还小呢！还想多在爹娘身边待几年。再说了，石蛋还这么小，离不得人，嫂子要看顾他，一天到晚也辛苦。家里头里里外外这么多活计，我……我还能多帮衬家里好几年呢。”
她没敢说出口的是，看着母亲从早到晚像个陀螺似的转个不停，喂鸡喂猪、洒扫庭院、缝补浆洗，鬓角都已经染上了刺眼的霜色，她心里就像被什么东西堵着似的，又酸又涩，实在不想就这么早早嫁人，把更多的担子摞在母亲肩上。
这心思细腻敏感的姑娘，把对家人的心疼和那份隐约不愿过早被束缚的心思，都巧妙地藏在了这冠冕堂皇的“帮衬家里”的理由之下。
王桂花只当是女儿家脸皮薄，抹不开面子，笑骂了一句：“傻丫头，姑娘家哪有不嫁人的？这都是早晚的事儿，现在留心，又不是立马就把你嫁出去。”话虽这么说，她见女儿态度明确，倒也没再紧逼着往下说。
一直沉默着，埋头呼噜呼噜喝着粥的陈满仓这时抬起头，眉宇间笼罩着一层淡淡的忧虑。
他咽下嘴里的食物，声音有些低沉地接话道：“今儿个去爹那边送了担柴火，我瞅着爹精神头不大对，蔫蔫的。说是前两日去村口转悠，着了风，有点咳嗽。”
王桂花立刻放下筷子，脸上露出关切的神情，追问道：“严重不？咳嗽得厉害吗？请大夫过来瞧过了没有？”
陈满仓摇了摇头，夹起一块咸菜咬了一口，闷声闷气地回道：“爹自个儿说不要紧，说喝碗姜汤，捂着被子发发汗就好了。娘也说不碍事，往年都是这，过两天就好。”
他顿了顿，像是努力回忆着白天的情形，语气里带上了几分无奈，“大哥当时也在，倒是提了句，‘要不还是请大夫来家看看，放心些’。可爹那个倔脾气上来了，嫌费钱，说啥也不肯去。大哥看他态度那么坚决，也就……没再多说啥。”
王桂花轻轻叹了口气，那叹息声里饱含着为人子女的无力感：“唉……老人家都是这样，一辈子省吃俭用惯了。”她这话既像是说给陈满仓听，也像是说给自己听，话语里满是心疼与无可奈何。
一直竖着耳朵听爹娘说话的陈青文，眉头微微蹙着，带着与他年龄不符的认真，插话道：“爷爷的身子要紧。最好还是请大夫看看。”他本能地觉得，爷爷这两年老了很多，身体看着也不如以往康健。
陈满仓也只是“嗯”了一声，算是回应，便又低下头，默默喝着自己碗里已经有些凉了的粥。
然而，那笼罩在他眉宇间的忧虑，却如同屋外愈发浓重的夜色，并未散去半分。