一场秋雨一层凉。几场淅淅沥沥的雨过后，小河湾村的风里便带上了明显的寒意，吹得院角那棵枣树的叶子黄了几分，打着旋儿往下落。
天刚蒙蒙亮，陈满仓就蹲在院子里，刺啦刺啦地磨着犁铧。王桂花和秀荷也早早起来，都换上了打补丁的旧衣裳，用布条扎紧了裤脚。
他娘，秀荷，今儿咱们先去村东头那六亩地，趁着墒情好，早点把麦子种下去。陈满仓直起身，试了试犁铧的锋刃，二十五亩地，够咱们忙活的了。
春燕，王桂花转头对正在灶房忙活的儿媳交代，你和秀兰在家，把园子里那些老扁豆、老南瓜都收了。嫩的留着吃，老的剥子、切片，赶着日头好晒出来。晌午做好饭，让秀兰送到地头来。
哎，娘，您放心，家里交给我。春燕撩起围裙擦着手走出来，利索地应下。她作为新媳妇，头一年，婆婆没让她立刻下地干重活，先熟悉家里家外，是常见的安排。
地里，活儿是实打实的累。陈满仓扶着犁，一声，从老宅借的老黄牛便慢悠悠地迈开步子，犁铧深深地扎进泥土里，翻起一道道湿润的土浪。王桂花跟在后头，抡起耙子细细地打碎土块。打碎土块后挖出一个种小麦的坑，留给秀荷撒种子。
秀荷则挎着沉甸甸的种子篮，弯着腰，一把一把地将金黄的麦种均匀地撒进田垄里。她的动作还不够老练，时不时要直起腰歇口气。
爹，歇会儿吧，喝口水。日头升高时，秀荷的额发已经被汗水打湿，黏在脸颊上。
陈满仓停下犁，接过女儿递来的水罐，仰头灌了几大口。他看着才翻完不到一半的地，眉头微皱：照这个进度，怕是要八九天才能种完。
急啥，王桂花用袖子抹了把汗，一口吃不成胖子，慢慢来。
正说着，地头传来熟悉的声音：满仓哥，嫂子，忙着呢！
几人回头，见赵大柱扛着把铁锹，笑呵呵地走过来。我刚把我家那几亩地拾掇利索，想着你家地多，过来搭把手。亲家之间，农忙时互相帮衬是常有事，何况女儿刚嫁过来。
陈满仓心里一暖，脸上也露了笑：大柱来了，正好！快来歇歇。
歇啥，干活！赵大柱摆摆手，脱下外套往地头一扔，接过王桂花手里的耙子就干了起来。他是个老把式，干活又快又细，地里顿时显得热闹了许多。
家里，春燕系着围裙，带着秀兰在园子里忙活。秀兰像只小麻雀，叽叽喳喳说个不停。
嫂嫂，你看这个南瓜，比我的头还大！她费力地抱起一个金黄的老南瓜。
春燕笑着接过，拿起菜刀，手起刀落，一声把南瓜劈成两半：这个好，籽饱肉厚，晒出的南瓜干肯定甜。她动作麻利地削皮、去瓤、切片，刀工又快又稳。秀兰，你去把西屋那领旧席子拖出来擦擦，等会儿好用。
好嘞！秀兰蹦蹦跳跳地去了。
姑嫂俩配合默契，不多时，院子里就铺开了一片金黄——南瓜片整整齐齐地摊在席子上，旁边还有几簸箕剥好的扁豆籽。秋日的阳光暖暖地照着，带着收获的满足。
晌午，春燕蒸了一锅杂面馍，炒了一大碗南瓜，又切了一碟淋了香油的咸菜丝，让秀兰提着篮子送到地头。
爹，娘，赵大伯，吃饭了！秀兰老远就喊。
地里几人放下农具，围坐在地头的树荫下。赵大柱咬了口馍，夸道：春燕这手艺见长啊，这菜炒得入味。
王桂花笑着给亲家夹菜：这孩子是越来越能干了。
日头偏西，赵大柱才扛着铁锹回家。陈满仓看着今天翻好的一大片地，心里踏实了不少：今天多亏大柱帮忙，进度快多了。
晚饭时，王桂花特意炒了两个鸡蛋犒劳大家。饭桌上，陈满仓难得话多了些，说着明天的安排。青文安静地听着，扒完最后一口饭，就自觉地收拾碗筷，然后回屋点灯温书。
油灯下，青文铺开纸笔，却没有立刻动笔。他想起今天在地头看到的景象——父亲扶着犁铧时专注的神情，母亲打土块时稳健的动作，还有大姐撒种时认真的模样。每一垄地都要仔细翻过，每一粒种子都要均匀撒下，来年才会有好收成。这跟周夫子说的治学之道，何其相似。
他深吸一口气，开始一笔一画地默写《千字文》。这一次，他写得格外慢，每一笔都力求端正，每一个字都在心里默念其义。
外间，王桂花就着微弱的灯光，将一件破得不能再穿的旧衣裳摊在膝上，小心翼翼地拆着线。她要攒下这些布块，打布壳，纳鞋底，给一家人准备过冬的棉鞋。春燕坐在她旁边，手里拿着那块准备做棉袄里子的嫁妆布，比划着怎么裁剪最省料。
娘，您看这样裁行不？爹的身量宽，青山的个子高，这块布紧着点用，刚好够。春燕轻声问。
王桂花凑过去看了看，满意地点头：成，就这么裁。你爹那件，袖口和下摆用旧布接一截，不碍事。
婆媳俩头碰着头，在灯下细细地商量着。偶尔传来秀兰在里屋迷迷糊糊要水喝的声音，春燕便放下手中的活计，轻手轻脚地进去照料。
夜深了，秋风掠过屋檐，发出细细的呼啸。青文写完最后一张字，轻轻吹干墨迹。王桂花和春燕也收拾好针线布头，准备歇息。
娘，您先去睡吧，我把灶火埋好就来。春燕说着，往灶膛里添了把灰。
王桂花看着儿媳忙碌的背影，又望眼里屋灯下苦读的小儿子，疲惫的脸上露出欣慰的笑容。日子是辛苦的，但看着孩子们一个个懂事、上进，这苦里便透出了甜味。
窗外月牙西斜，清辉洒满庭院。陈家小院在秋夜的寒意中静静安睡。