五月的风，一日热过一日，裹挟着阳光的灼烫，将地里的麦穗由青绿吹成浅黄，又渐渐染上灿烂的金色。空气中弥漫着一股焦甜的、属于粮食的独特香气，整个小河湾村都像一张缓缓拉满的弓，蓄势待发。
“蚕老一时，麦熟一晌。”陈老栓蹲在祖宅门口，眯着眼看着远处翻滚的麦浪，对身旁抽旱烟的陈满柜说，“得赶紧合计合计，抢收的事儿，耽搁不起。”
陈满柜点点头，他这次回来就是专门为收麦的。五十亩地，光靠自家人，累死也收不完。他清了清嗓子：“爹，我盘算着，咱家地多，得先紧着我那边动手。爹您那头牛，得先紧着我用。满仓和满粮家的人，到时候也都先过来帮我几天，我再招两个短工一起收。等我这头差不多了，再各自收各家的。”
这话传到陈满仓耳朵里时，他正在自家院子里磨镰刀，刺啦刺啦的声音尖锐刺耳。他手一顿，头也没抬，对来传话的三弟陈满粮闷声道：“我这边二十五亩，也不是小数。今年天时看着好，万一赶上雨，我找谁说理去？大哥家地多，可以先收，但我家的人，得先紧着自家。等我这头收得差不多了，再去帮忙。”
陈满粮脸上立刻带了苦相：“二哥，你家人手多，青山、秀荷都能顶大用了。我家就我和周氏，青峰还小，哪忙得过来？你就不能先帮帮我？等大哥家用完牛，让牛先来帮我几天也行啊！”
陈满仓抬起眼皮，看了三弟一眼，手里的活计没停：“满粮，不是哥不帮你。收麦如救火，谁家不急？这样，等大哥家收完，爹那牛先给我用，我家人手足，加上牛，收得快。等我这边一完，我带着牛一起去帮你收。 这总行了吧”他盘算得清楚，必须先保证自家颗粒归仓。
这事儿僵持不下，最后还是陈老栓发了话。他把三个儿子叫到祖宅堂屋，吧嗒着烟袋，半晌才道：“满柜的地最多，先收，牛也先给他使， 没错。满仓，你家人手是足，但你那二十五亩也不能不管。这样，满仓家的人，头三天先去满柜地里帮忙，后头就回自家收。等满柜家收完了，牛给满仓用。等满仓家收完了，满仓你带着牛，再去帮满粮收。”
陈满柜皱了皱眉，显然觉得弟弟只来帮三天不够，但看着父亲的神色，又看看一脸倔强的二弟，知道这是能争取到的最好条件了，只好不情不愿地“嗯”了一声。
陈满粮更是垮了脸，这意味着他要等到最后，万一遇上天气变化……他嘟囔道：“等二哥收完，那得等到啥时候……”
陈满仓没理他，只对父亲道：“行，就按爹说的办。” 能争取到三天后全力收自家，已经是他能争取的极限了。
村里闲话又起。 快嘴李婶在井边遇到周氏，故意问道：“他三婶，听说今年收麦，你们三家又拧到一块儿了？”
周氏正为劳力发愁，没好气地道：“拧什么拧？我二哥精着呢，先顾自家！我们这孤儿寡母的，只能自己拼老命了！”话里话外，都是对陈满仓的不满。
另一边，孙氏也跟交好的妇人抱怨：“二叔也是，一点不顾念兄弟情分。我们家地多，人和牛都用着还紧巴巴的， 他就只肯来三天，都是亲兄弟，多帮衬几天怎么了？他家人多，晚几天收又能咋地？” 仿佛陈满仓不倾全家之力先帮长兄，便是天大的过错。
这些风言风语，或多或少也飘进陈满仓一家耳中。王桂花气得在灶房直跺脚：“他们倒都有理了！合着就该咱家当牛做马，出力的时候我们在前头，用牛的时候我们在最后！”
陈满仓沉着脸磨镰刀，只憋出一句：“甭理他们！牛是爹的，爹说了算。收好自家粮才是正经。”
学堂里， 气氛也比往日浮躁了些。连周秀才都体谅孩子们家里忙，这几日只温书，不讲授新内容。
“曰春夏，曰秋冬。此四时，运不穷……”朗朗读书声从学堂里传出。青文这半年来，已将《三字经》学到了“稻粱菽，麦黍稷。此六谷，人所食”一段，对其中提及的农作物倍感亲切。
休息时，同窗们也在议论麦收。
家境好些的赵林，带着几分优越感说：“我家今年请了三个短工，我爹说了，不用我下地，让我好生读书。”
旁边瘦小的李水生则愁眉苦脸：“我爹让我后儿就请假，回家割麦子。唉，肯定又得累脱一层皮。”他说着，羡慕地看了一眼青文，“青文，你爹让你下地不？”
青文摇摇头：“我爹说，让我先在学堂待着，等家里最忙的时候再看。” 他心里清楚，这是父亲对他读书人的“优待”，但也明白，真到抢收关头，他恐怕也逃不掉。
另一个同窗吴铁柱插嘴道：“我听说你大哥要去学厨子了？真的假的？放着地不种，去伺候人？” 语气里带着几分不解和一丝不易察觉的轻视。
青文心里有些不舒服，但想起大哥那坚定的眼神，便挺了挺脊背，回道：“学手艺也是正经事，我大哥喜欢。”
家里， 王桂花正带着秀兰和秀荷翻检修补装粮食的麻袋、绳索。
陈满仓站在自家院子里，想着自家的麦田，心里琢磨着：“这麦子也不知道长得咋样了，我得去地里瞅瞅麦穗沉不沉，杆子黄到哪儿了，这样心里才踏实。”
他转身回屋，从墙上取下那顶破旧的草帽，戴在头上，然后慢悠悠地朝麦田走去。
来到地头，陈满仓沿着田埂慢慢地走着，仔细观察着麦子。他不时地弯下腰，用手摸摸麦穗，感受一下它们的重量。
走了一圈后，陈满仓回到田边，心里已经有了底。他自言自语道：“我看靠河滩那几亩，麦穗沉甸甸的，杆子也黄得差不多了，再有个三四天应该就能下镰了。中间那块也差不多了。坡上那几亩，麦子还稍微有点青，估计还得五六天才能收割。”
陈满仓心里飞快地盘算着收割的顺序和需要的人手。他想着，先收割靠河滩的那十五亩，然后再收中间几亩，到时候坡上几亩也能收了。家里几口人再加上他爹陈老栓的牛，也算差不多了。
空气中，麦香愈发浓郁。磨刀石的声音，修补农具的叮当声，以及人们言语间的计较与期盼，共同奏响了麦收这场大战的序曲。金色的麦浪在风中翻滚，等待着镰刀的亲吻，也映照着农家各自的心思与奔忙。