A 市医院的晨光刚透过病房窗帘缝隙，苏晚星就被一阵细密的腹痛唤醒。她轻轻推了推身旁浅眠的陆知衍，声音带着刚睡醒的沙哑：“知衍，好像…… 要生了。”
陆知衍瞬间清醒，伸手摸了摸她的额头，指尖的温度比平时更烫几分 —— 是紧张的。他早在上周就把待产包整理得井井有条，此刻动作却有些慌乱，抓过外套时差点带倒床头柜上的水杯：“别慌，我现在叫医生，爸妈也已经在楼下了。” 他按下床头呼叫铃，转身时不忘握住苏晚星的手，掌心的汗透过薄衫传来，“有我在，别怕。”
病房门很快被推开，护士检查后笑着说：“宫口开得很顺利，准备进产房吧。” 苏晚星被扶上轮椅时，陆知衍紧紧跟在旁边，反复确认她的呼吸是否平稳，还不忘把她一直抱着的 “百站祝福卡册” 塞进待产包 —— 那是她坚持要带的，说 “宝宝要先看看大家的祝福”。
产房外的走廊里，双方父母早已等候。苏妈妈手里攥着刚煮好的红糖姜茶，看到他们过来，立刻迎上去：“晚星别怕，妈当年生你也很顺利。” 陆妈妈则帮陆知衍整理皱巴巴的衬衫，轻声安抚：“医生说胎位很正，你们都会平平安安的。” 林薇薇和顾言泽也赶了过来，林薇薇手里提着个粉色礼盒，里面是她亲手画的 “宝宝成长手册”，顾言泽则拍着陆知衍的肩：“兄弟，放轻松，等下就能当爹了！”
产房内的阵痛来得越来越密，苏晚星攥着产床的扶手，额头上的汗浸湿了碎发。陆知衍穿着无菌服守在旁边，把她的手贴在自己脸颊上，一遍遍念着他们去过的乡村：“你还记得河北李家庄的剪纸吗？妞妞说等宝宝出生要送咱们剪的‘长命锁’；还有浙江水乡的陈阿婆，特意寄了蓝染的襁褓……” 他故意放缓语速，用熟悉的乡村故事转移她的注意力，指尖轻轻摩挲着她的指节，像在安抚当年第一次上台紧张的她。
上午十点零八分，一声清亮的啼哭划破产房的寂静。护士抱着裹在蓝染襁褓里的宝宝走过来，笑着说：“是个小公主，六斤八两，很健康。”
陆知衍凑过去时，宝宝正闭着眼睛，小拳头攥得紧紧的，睫毛像极了苏晚星。他小心翼翼地伸出手指，碰了碰宝宝的脸颊，突然红了眼眶 —— 这个在他规划里 “生于田野、长于星光” 的孩子，真的来了。苏晚星虚弱地笑了笑，伸手拉过他的衣角：“给宝宝起个名字吧。”
陆知衍低头看着她，又看了看宝宝，轻声说：“叫星禾好不好？‘星’是你的晚星，‘禾’是麦田的禾，也是咱们科技助农的初心。”
苏晚星点头，眼泪顺着眼角滑落：“陆星禾，很好听。”
宝宝被抱去育婴室观察时，产房外的亲友们涌了进来。苏爸爸拿着手机，激动地给老家的亲戚报喜：“生了！是个孙女，名字叫星禾！” 陆爸爸则拍了拍陆知衍的肩，一向严肃的脸上露出笑容：“好名字，有你们俩的影子。” 林薇薇趴在床边，看着苏晚星苍白的脸，眼眶泛红：“晚星，你太勇敢了，这是我给宝宝画的手册，以后要记录她的每一个第一次。” 顾言泽则递过来一杯温牛奶，悄悄对陆知衍说：“那个加密 U 盘我让技术朋友查了，里面有部分茶村数据库的访问指令，但核心密码还没破解，王总监那边可能还没放弃。”
陆知衍接过牛奶，眉头轻轻蹙起 —— 他本想在宝宝出生后暂时放下工作，可王总监的威胁像根刺，始终没拔出来。苏晚星察觉到他的神色变化，轻轻握了握他的手：“先别想工作，等咱们出院了再说。” 她顿了顿，看向窗外的阳光，“星禾出生在春天，以后咱们带她去各个推广站，让她看看春天的麦田、夏天的荷塘，就像咱们当年约定的那样。”
接下来的几天，病房里满是温馨。河北李家庄的老陈托人送来新磨的麦芯粉，说 “给产妇补身体，也让宝宝以后尝尝科技种的粮食”；浙江水乡的陈阿婆寄来亲手绣的 “稻鱼纹” 肚兜，附言说 “蓝染的襁褓不够暖，这个贴身穿正好”；全国 100 个推广站的同事们也发来视频祝福，画面里是各地的农田和非遗手作，有人举着牌子写着 “祝星禾宝宝健康成长”，有人弹着乡村的老调子，歌声里满是淳朴的善意。
陆知衍在照顾苏晚星之余，会偷偷看顾言泽发来的 U 盘破解进度。那天晚上，他坐在病房外的长椅上，看着手机里的加密代码，顾言泽突然发来一条语音：“刚才茶村的技术骨干说，数据库有异常访问痕迹，Ip 地址查不到，但操作指令和 U 盘里的部分代码吻合，王总监可能在尝试远程窃取数据。”
陆知衍的手指顿在屏幕上，抬头望向育婴室的方向 —— 那里有他最珍视的人，而他的事业，是要守护更多像茶村这样的乡村。他回复顾言泽：“先加强数据库的防火墙，等我出院后亲自处理，别让晚星知道，她现在需要休息。”
挂了电话，他轻轻推开病房门，苏晚星正抱着星禾喂奶。暖黄色的床头灯落在她们身上，星禾的小嘴一动一动的，偶尔发出细碎的哼唧声。苏晚星抬头看到他，笑着招手：“快过来，星禾刚醒，好像认识你呢。”
陆知衍走过去，坐在床边，小心翼翼地碰了碰星禾的小脚丫。宝宝突然睁开眼睛，黑葡萄似的眼珠盯着他，竟露出一个浅浅的笑容。那一刻，所有关于工作的焦虑都烟消云散，他俯身吻了吻苏晚星的额头：“以后咱们的小家，就是星禾的港湾，也是咱们继续走下去的勇气。”
出院那天，陆知衍抱着星禾，苏晚星挽着他的 arm，双方父母跟在后面，林薇薇和顾言泽则提着满满的礼物。阳光洒在医院的林荫道上，星禾在襁褓里打了个哈欠，小拳头挥了挥，像是在和这个世界打招呼。
“对了，” 顾言泽突然想起什么，从包里拿出个小盒子，“这是茶村的村支书托我带来的，说是给星禾的见面礼。” 盒子里是一块小小的银锁，上面刻着 “禾苗茁壮” 四个字，边缘还缀着细小的铃铛，一晃就发出清脆的响声。
苏晚星接过银锁，轻轻挂在星禾的脖子上：“等她大点，咱们就带她去茶村，让她看看这银锁背后的故事。”
车子驶往他们在 A 市的家，路上陆知衍接到推广站同事的电话，说 “全国数据互联平台运行正常，就是茶村的传感器偶尔会出现信号波动”。他应着 “我知道了，下周过去看看”，挂了电话后，苏晚星轻声问：“是不是茶村那边有问题？”
陆知衍犹豫了一下，还是如实说：“顾言泽查到王总监可能在尝试访问茶村的数据库，不过我已经让技术团队加强防护了。” 他握住她的手，“等你身体恢复好，咱们一起去茶村，亲自处理这件事，顺便带星禾看看那里的茶园。”
苏晚星点头，看向怀里熟睡的星禾，心里突然踏实起来 —— 有了这个小小的新生命，他们的 “文化 + 科技” 之路，不仅是为了乡村，更是为了守护这份来之不易的圆满。
车子驶进小区时，夕阳正染红半边天。陆知衍抱着星禾，苏晚星挽着他的胳膊，一步步走上楼梯。打开家门的瞬间，一股熟悉的麦香扑面而来 —— 是陆妈妈提前烤好的麦芯饼干，放在客厅的茶几上，旁边还摆着苏晚星的 “百站成果册” 和陆知衍的模型设计图。
陆知衍把星禾放在婴儿床里，苏晚星坐在旁边，轻轻哼着在乡村学的摇篮曲。窗外的晚霞透过窗户，落在婴儿床的蓝染帷幔上，像撒了层碎金。顾言泽发来的消息还停留在手机屏幕上：“茶村异常访问的 Ip 追踪到了，指向王总监在邻市的临时办公点，需要我继续跟进吗？”
陆知衍看着手机，又看了看摇篮里的星禾和哼着歌的苏晚星，回复 “暂时不用，等我过去”。他知道，王总监的威胁还没结束，但现在，他有了更重要的守护对象。
夜深时，星禾在婴儿床里安稳地睡着，苏晚星靠在陆知衍肩上，翻看白天拍的照片。陆知衍突然说：“等你出了月子，咱们就去把乡村小院收拾好，以后夏天带星禾去住，让她在麦田里学走路，听农民伯伯讲种植的故事。”
苏晚星笑着点头，手指划过照片里星禾戴着银锁的样子：“还要带她去河北看剪纸，去浙江学蓝染，让她知道，她的爸爸妈妈，一直在用自己的方式，爱着这个世界。”
月光透过窗帘缝隙，落在他们身上。房间里静悄悄的，只有星禾均匀的呼吸声。没人注意到，陆知衍放在床头柜上的手机，屏幕突然亮了一下 —— 是顾言泽发来的新消息，附带一张截图：“王总监的临时办公点发现了茶村数据库的备份硬盘，还有一份未完成的‘模型干扰计划’，目标好像是…… 星禾满月那天的推广站线上庆典。”
屏幕的光映在陆知衍的脸上，他轻轻帮苏晚星掖好被角，眼神变得坚定。他知道，一场新的挑战正在悄然逼近，但这一次，他不仅要守护他们的事业，更要守护这个刚刚圆满的小家。而熟睡的星禾，还不知道，她的到来，让爸爸妈妈的 “守护”，有了更沉重也更温暖的意义。