6 月初的部队家属院，槐花开尽了，细碎的花瓣落在水泥地上，被风卷成小小的堆。院角的老槐树上，第一声蝉鸣刚冒头，嗡嗡的，像刚上弦的小闹钟，阳光也比五月时烈了些，晒在墙上暖融融的，连空气里都带着点夏天的燥意，却又被家属院的烟火气衬得格外安稳。
陈清清正蹲在门口择豆角，竹篮里的豆角是早上从食堂领的，翠绿翠绿的，还带着点露水的潮气。她刚把豆角蒂掐掉，就听见院门口传来 “叮铃铃” 的车铃声 —— 是永久牌自行车的铃声，她太熟悉了，赵兰每次来都骑这辆车。
抬头望去，果然看见赵兰骑着那辆半旧的女式自行车过来。车把上缠了圈蓝布条，是上次陈清清帮她缝补帆布包时，顺手缠上去的，怕她握车把时硌手。车筐里放着个浅灰色布包，边角缝着块米色补丁，布包鼓鼓的，不知道装了什么。
“妈，您怎么来了？” 陈清清赶紧站起来，拍了拍手上的豆角碎，快步迎过去。赵兰停下车，把车撑子踢好，额头上渗着点薄汗，她从布包里掏出块手帕擦了擦：“学校这阵子不忙，我想着来看看你，顺便给你带点东西。”
她打开布包，拿出一本《小学语文教案》—— 封面是淡绿色的，边角有点磨损，书脊上贴着张小小的标签，写着 “市实验小学教务处”，扉页上还有几行铅笔字，是赵兰的笔迹，工整又秀气：“重点看三年级识字教学，结合实物更易理解。”
“这是我从学校教务处借的，” 赵兰把教案递给陈清清，手指碰了碰书脊，“你以前在县城教过小学，现在帮家属院的孩子辅导作业，看看能不能用得上。上次听你说乐乐认数字费劲，教案里有不少结合玩具的法子，你试试。”
陈清清接过教案，指尖触到纸页的温度，心里暖了暖。她之前只跟赵兰提过一次乐乐认数字的事，没想到赵兰记在了心里，还特意去借了教案。“谢谢您，妈，这正好能用得上，我之前还在想怎么让明明更爱背古诗呢。”
“先进屋，外面晒。” 赵兰跟着陈清清进屋，刚走到卧室门口，就瞥见书架上摆着个蓝色封皮的笔记本 —— 是陈清清平时用的，封面上画着个小小的蒲公英，是乐乐上次用蜡笔画的，还歪歪扭扭写了个 “陈” 字。
赵兰走过去，拿起笔记本，轻轻翻开。第一页就记着乐乐的辅导内容：“乐乐认数字：结合他的蓝色玩具车，数到‘3’时让他拿 3 个车轮子，数到‘5’时摆 5 个车零件，上次用这个法子，他十分钟就记住了‘4’和‘5’，下次带他玩积木时教‘6’。” 字旁边还画了个小小的玩具车，线条简单，却看得出来用心。
再往后翻，是张嫂家明明的：“明明喜欢古诗：上次教《静夜思》，他总记不住‘举头望明月’，下次傍晚带他去操场看月亮，拿个小灯笼当‘明月’，再教他念，应该能记住。对了，明明说喜欢画月亮，下次带盒彩笔。”
翻到最后几页，是王大爷的用药记录：“王大爷降压药：每天早上 7 点吃，必须提醒用温水送服，上次他用凉水喝了胃不舒服，还不肯说；每周三下午要去卫生所量血压，记着提前跟他说，免得他忘了。” 旁边还贴了张小小的便签，是王大爷自己写的 “谢谢”，字迹歪歪扭扭，却很认真。
“这些…… 都是你写的？” 赵兰的声音有点轻，手指轻轻拂过笔记本上的字迹，眼神里满是惊讶，还有点说不出的温柔。她以前总担心陈清清是知青出身，不懂 “规矩”，怕她在家属院受委屈，也怕她配不上路修源，可现在看着这一页页的记录，才知道自己有多固执。
陈清清点点头，走过去坐在赵兰身边：“妈，我以前在知青点的时候，条件比这儿苦多了。那时候老乡家的孩子没学上，我就每天晚上在煤油灯下教他们认字；张婶家孩子生病，全知青点的人都帮着找草药。那时候我就知道，过日子哪能靠一个人，大家互相帮衬才能过好。现在在这儿，也是一样的道理 —— 李婶帮我占馒头，张嫂帮我缝衣服，我帮他们带孩子、辅导作业，这不就是一家人嘛。”
赵兰合上笔记本，放在书架上，正好在《西方教育史》旁边 —— 那本《西方教育史》的扉页上，还夹着她上次写的纸条，旁边是陈清清记的笔记，一页理论，一页生活，倒像是一对分不开的朋友。
“该做饭了，妈，您坐着歇会儿，我去炒菜。” 陈清清站起来，刚要去厨房，赵兰却跟着站起来：“我跟你一起，择菜我还会。” 她走进厨房，看见竹篮里的豆角，就拿起一个，从口袋里掏出副老花镜戴上 —— 是路修源上次给她买的，黑色的镜框，她平时舍不得戴，只有看书、择菜时才拿出来。
陈清清切菜，赵兰择豆角，厨房里只有 “咚咚” 的切菜声和豆角蒂落地的轻响。过了一会儿，赵兰忽然开口，声音比平时缓了些：“清清，上次我跟你说‘要配得上修源’，是我太固执了。我总想着，我们家是教书的，修源是军官，你是知青，怕别人说闲话，也怕你在这儿抬不起头。可现在看你做的这些事 —— 教孩子、帮王大爷、跟家属们处得这么好，比我在学校教的那些‘理论’有用多了。”
她捏着豆角蒂的手顿了顿，眼神有点闪躲，像是在跟陈清清道歉，又像是在跟自己的固执和解：“我以前总觉得‘规矩’重要，可忘了，日子是过出来的，不是靠‘规矩’框出来的。”
陈清清手里的菜刀停了停，笑着说：“妈，我知道您是为我好。刚开始来的时候，我也怕不懂规矩，怕您不喜欢我，可后来跟您相处，才知道您是刀子嘴豆腐心 —— 上次您给我送酱菜，还特意说‘胃不好别吃咸菜’，我记着呢。”
赵兰听她这么说，也笑了，从布包里掏出个小小的铁皮盒子，打开来，里面放着张泛黄的照片。照片上是个三岁左右的小男孩，穿着件蓝色的小褂子，褂子袖口还磨破了个小洞，正坐在自行车后座上，手里攥着个馒头，笑得露出两颗小牙。
“这是修源三岁的时候，” 赵兰指着照片，眼神软了下来，“那时候他爸刚调去外地执行任务，我一个人带他，每天要去学校上课，还得给修源做饭。有次我上课晚了，回来发现修源坐在门口哭，手里还攥着个凉馒头 —— 是隔壁张大妈给他的。后来张大妈每天帮我看孩子，李大爷帮我修自行车，我才撑过来。”
她把照片递给陈清清，手指轻轻碰了碰照片上的小洞：“那时候我才知道，不管你是教授还是知青，不管你懂多少‘规矩’，过日子都得靠真心。你对别人好，别人才会对你好，这比什么都重要。”
陈清清看着照片上的路修源，又看了看赵兰，忽然觉得，眼前的婆婆不再是那个讲究 “门当户对” 的高知老师，而是个普通的母亲，跟知青点的张婶、家属院的李婶一样，心里装着的都是对家人的牵挂，对生活的踏实。
午饭很简单，炒豆角、红烧肉、还有陈清清早上蒸的米饭。赵兰夹了口豆角，说：“比我炒的好吃，修源小时候就爱吃豆角，下次你做给他尝尝。” 陈清清笑着点头：“等他下次回来，我多做几个菜，您也来一起吃。”
下午两点多，赵兰要走了。陈清清从厨房拿出个玻璃瓶 —— 是上次赵兰送酱菜的瓶子，她洗得干干净净，里面装着腌萝卜。萝卜切得均匀，上面撒了点辣椒和蒜，颜色鲜亮，还透着股清香。
“妈，这是我按知青点的法子腌的，没放太多盐，也没放亚硝酸盐，您尝尝。” 陈清清把瓶子递给赵兰，瓶身上还贴了张便签，写着 “冷藏保存，半个月内吃完”，是她照着赵兰上次的样子写的。
赵兰接过瓶子，用手掂了掂，笑着说：“你这孩子，还跟我客气。下次我带学校的同事来家里吃饭，让她们也尝尝你的手艺 —— 我要让她们知道，我儿媳妇是个能干的知青，不是只会‘靠男人’的人。” 她说这话时，语气里满是骄傲，眼睛都亮了。
陈清清送赵兰到院门口，看着她把玻璃瓶放进自行车筐，又把《小学语文教案》的边角理好，才骑上车。“路上慢点，妈！” 陈清清喊了一声。赵兰回头摆摆手，自行车的铃声 “叮铃铃” 响着，慢慢消失在红砖墙的拐角处，蓝布条缠的车把在阳光下闪着淡淡的光。
陈清清靠在门框上，心里踏实得很 —— 不再是刚来时的紧张，也不是之前的小心翼翼，而是那种真正把这里当成家的安稳。她抬头看向卧室的书架，阳光从窗棂漏进来，落在《西方教育史》的烫金封面上，旁边的蓝色笔记本翻开着，页脚折了个小角，装腌萝卜的玻璃瓶放在书架最下层，玻璃上凝着细细的水珠，映着书架上的光。
那本满是理论的《西方教育史》，和记满生活小事的辅导笔记；赵兰带来的 “规矩”，和她自己的 “实在”；高知家庭的细腻，和知青岁月的踏实 —— 原来早就融在了一起，像书架上的书和瓶子，像中午一起择的豆角，像赵兰手里的照片和她的腌萝卜，成了日子里最暖的样子。
院角的蝉鸣又响了起来，这次不再是孤零零的一声，而是好几只一起，嗡嗡的，像在唱着夏天的歌。陈清清想起路修源上次打电话说 “下个月就能回来几天”，她笑着走进屋，拿出笔记本，在新的一页写下：“修源回来：给他做红烧肉、炒豆角，还有他爱吃的饺子，按王大爷教的‘快速包法’；带他去看乐乐和明明，乐乐说要给叔叔看他认的数字，明明要背新学的古诗。”
字旁边，她画了个小小的笑脸，像阳光一样，暖融融的。