脊椎里的灼烧感突然变成蜂鸣，像有人拿生锈的锯条在骨髓里来回拉。
我踉跄着扶住门柱，指甲缝里渗出血珠——刚才抓门楣时扎进去的骨茬还嵌在肉里，此刻随着图腾铠的震颤一跳一跳地疼。
惊云的脉冲在识海炸开，尖锐得像玻璃碴子刮耳膜。
我这才注意到脚边那团灰影——平时总缩在我衣摆里的灵宠鼠，此刻浑身的毛都炸成了刺球，眼睛泛着病态的幽蓝，后爪死死抠着我的裤管。
它的尾巴尖在滴血，每滴都摔成细碎的星芒，那是印记即将熄灭的征兆。
别怕，我在。我蹲下身想摸摸它的头，手刚伸到半空，镜面突然泛起涟漪。
七块碎镜同时亮了起来。
原本映着老皮木偶的镜面，此刻全变成了我的脸。
不是现在这张带着血痂、眼尾有道疤的脸，是二十岁的我，穿着安宁医院蓝白条纹的病号服，怀里攥着妹妹白芷的染血发绳。
发绳上的蝴蝶结早就散开了，沾着暗红的血渍，像朵蔫了的花。
你是谁？我开口了，声音像浸在冰水里的玻璃，你不是他。
我喉结动了动。
这张脸我太熟了——刚被送进疯人院那会儿，我总在水房的镜子里看见它。
空洞的眼睛，发抖的手指，连呼吸都带着消毒水的苦味儿。
那时候的我还相信，只要配合治疗，警察就能抓住凶手；只要吃够三百片药，就能忘记爸妈倒在血泊里的样子，忘记白芷最后一声是怎么被闷在黑帮的皮靴底下。
真实之鉴...我舔了舔干裂的嘴唇，突然想起老皮说过的话。
那些老鼠在墙缝里嚼舌头时，总提到归墟的门只认魂，不认人。
原来不是不认名字，是不认这张被仇恨和恐惧刻进骨头里的脸。
镜中突然举起发绳，指尖戳向镜面：你带着钥匙。
我后颈的汗毛全竖起来了。
所谓钥匙本能，是野人山古阵残留的灵识，自从在护工老周的解剖室挖到那枚刻着鼠纹的玉牌，它就像根倒刺扎进我骨髓里。
地仙们要的不是我的命，是这根——能打开归墟核心的活引子。
惊云的叫声突然变哑了。
我低头看它，发现它肚子上的金色印记正在剥落，像被人拿砂纸硬生生蹭掉的。
每掉一片金粉，我脊椎的蜂鸣就弱一分，可镜中的眼神却更锋利了。
不能再拖。
我咬着牙站起来，镜面跟着抬高，始终正对着我的脸。
我试着往左挪，镜子晃了晃，碎片重新排列成扇形，还是对着我；往右挪，它又转了个角度。
这哪是镜子，是长了眼睛的活物。
图腾铠上的无字经开始发烫。
那些刻在骨头上的纹路像被泼了热油，从尾椎一路烧到天灵盖。
我知道这是古阵在帮我遮蔽意识波动，可每烧一道纹路，惊云的脉搏就慢一拍——它在用自己的命，给我换时间。
够了。我突然笑了，笑得肩膀直颤。
镜中皱起眉，发绳在它手里攥得更紧了。
我举起左手，那只被石化过的手臂现在覆满漆黑骨刺，摸起来像摸着块烧红的炭。
指尖碰到镜面的瞬间，冰凉的触感顺着骨头爬上来，像有人在我心脏上按了块冰。
你还在等救赎吗？我盯着镜中那张年轻的脸，声音哑得像破风箱，那天我没去报仇。
我躲在巷口的垃圾桶后面，看着他们用铁棍砸爸爸的头。
妈妈扑上去护他，被踢得撞在消防栓上——你猜怎么着？
她的血喷在我新买的运动鞋上，白鞋尖红得像朵花。
镜中的瞳孔缩成针尖。
白芷喊的时候，我把手机掏出来了。我继续说，骨刺划破镜面，渗出一线血珠，我录了音。
每天晚上吃安眠药前，我都要听一遍。
她喊得那么惨，我却在想...这样我就不会忘了恨，不会像那些疯子一样，连仇人长什么样都记不住。
住口！我尖叫起来，发绳上的血渍突然变成黑的，你骗人！
爸妈的玉牌？我歪着头，骨刺沿着镜缝划了道裂痕，早卖给黑市的老金了。
他说那是明清的老物件，能换十盒氯氮平。
我数过，十盒刚好够我在疯人院躺三个月——三个月啊，够警察把现场清理干净，够凶手买张机票飞到国外。
镜中的身体开始透明，像块被热水泡软的果冻。
它张着嘴，却说不出话，眼泪顺着脸往下淌，滴在发绳上，把暗红的血渍晕成了淡粉。
那是白芷生前最爱的颜色。
这样的人，配做哥哥吗？我贴近镜面，骨刺尖抵在镜中的额头上，你说啊？
镜中影像突然崩溃了。
它尖叫着往后退，发绳地断成两截，碎片扎进镜面，裂出蛛网似的纹路。
我趁机把血表按进胸口——那是用老皮的鼠牙磨成的，刻着二字的青铜表。
表针刚触到皮肤，灼热的血就涌了出来，在胸口画出个扭曲的符。
我不是来赎罪的。我对着碎镜轻声说，血顺着下巴滴在门楣的古篆上，我是来收账的。
轰——
骨门无声地裂开了。
门里涌出的灰雾裹着甜腥气，我突然听见一段童谣，调子被拉得很慢很慢，像有人拿指甲在玻璃上刮。
是《小星星》，白芷总在睡前唱的那首。
哥哥，星星为什么不掉下来呀？
我猛地攥紧拳头。
门里的灰雾旋转着，中心有什么东西在搏动，像胎儿的心跳。
我抬脚跨进去的刹那，身后传来细碎的脆响。
回头看，碎镜的最后一块残片正在重组。
镜面里映出的不是现在，是二十年前的安宁医院病房。
五岁的我躺在病床上，睁着一双大人的眼睛，嘴角勾着丝冷笑，那表情像极了...像极了解剖室墙上挂着的，地仙们的画像。
与此同时，远在现实世界的野人山顶，那口闭合的青铜井突然喷出黑水。
九枚锈铃铛浮在水面上，同时震颤，声音像是从地底最深处飘上来的，带着股说不出的腥甜。
灰雾缠上了我的脚踝。
凉，刺骨的凉。
像有人用冰锥扎进血管，顺着血液往心脏钻。
我低头看，灰雾里似乎有无数张脸在游动，有老皮，有护工老周，有被地仙吞掉的那些病人...他们的嘴张张合合，却发不出声音。
门在我身后缓缓闭合。
我摸了摸胸口的血表，它还在发烫。
镜中那个被创伤定义的已经碎了，但刚才在残片里看见的五岁男孩...他是谁？
灰雾突然收紧，勒得我小腿生疼。
我抬头，雾的尽头有团暗红的光，像滴悬在半空的血。
心跳声越来越响，几乎要盖过耳鸣。
门里，到底藏着什么？