我攥着铁盒的手沁出冷汗，老皮的尾巴尖在我腕间轻轻扫过，像根会说话的小鞭子。
巡夜保安的咳嗽声刚拐过楼梯转角，我就猫着腰溜出病房。
走廊的声控灯在我头顶次第亮起，又随着脚步声的远去次第熄灭。
墙皮剥落的缝隙里，老皮的灰影子一闪——它早我半步窜进西侧废弃区的防火门。
门轴锈得厉害，我推的时候发出一声，后颈立刻冒起鸡皮疙瘩。
废弃区比想象中更暗。
霉味混着潮土气扑进鼻腔，我摸出藏在袖管里的塑料手电筒，光斑扫过墙角——果然，拇指粗的老鼠洞像蜂窝似的嵌在墙根，洞边沾着细碎的棉絮和面包渣。
老皮跳上窗台，前爪撑着玻璃轻叩三下，我听见天花板传来簌簌响动，不多时，七八只灰鼠从各个洞口钻出来，最小的那只尾巴还没长全，叼着半张带血的碎纸片。
它们在等你。老皮蹲在我脚边，胡须在手电光里颤动，这片区的鼠群早摸清了医院的地道。
上个月有只母鼠被夹断腿，是你往洞口塞了半块馒头。
我的喉咙突然发紧。
上个月那个暴雨夜，我确实听见墙里有尖细的哀鸣，偷偷把护士多给的馒头掰碎塞了进去。
原来这些小不点儿，都记着呢。
老鼠们开始往我脚边堆纸片。
有的沾着褐色的血渍，有的印着模糊的蓝墨水痕迹，最边缘那张甚至还粘着半枚带倒刺的针管头。
我蹲下身，把纸片拼在一起——手电筒的光斑抖得厉害，拼到第三张时，歪歪扭扭的线条突然连成一片：地下一层：样品仓地下二层：隔离室地下三层：处置区，每个区域旁还画着箭头，标着监控盲区通风管道的小字。
谁画的？我压低声音，指甲几乎掐进掌心。
图纸边缘有个用红笔圈起来的字，墨迹晕开，像滴凝固的血。
老皮用鼻子拱了拱那个字：是只两条腿的母兽。
她总在半夜哭，说要找爸爸。
上个月她趁护工送饭时逃到这儿，用指甲在墙上刻路线，被发现时......它突然哽住，尾巴尖重重拍了下地面，被发现时，她腕子上的镯子碎了一地。
周晓梅！
我眼前闪过那天在活动室的场景。
扎着马尾辫的姑娘总抱着个缺了耳朵的布熊，嘴里念叨爸爸会来接我。
上周三她突然不见了，护士说，可我分明听见后半夜有车轮碾过碎石的声音，混着压抑的尖叫。
簌簌——
远处传来皮鞋底摩擦地面的声响。
我的太阳穴地炸开，手电筒掉在地上，光斑在墙上游走，照见走廊尽头晃过保安的黑色制服。
老皮地一叫，叼起半张图纸就往洞里钻，我手忙脚乱把剩下的纸片塞进病号服内袋，转身去推窗户。
窗户锈死了。
我用肩膀撞了两下，玻璃地裂开细纹。
身后的脚步声近了，能听见保安骂骂咧咧：谁把防火门打开了？
张哥说这区闹耗子......
老皮从洞里窜出来，一口咬住我裤脚往窗边拽。
我瞥见窗台上有道半指宽的缝隙，心一横，把老皮塞进怀里，踩着窗台翻出去。
外墙的排水管粗得能攥住，我顺着管子往下滑，粗糙的铁皮刮得掌心生疼。
楼下是片荒草坡，我落地时踉跄两步，后背撞在老槐树上——树叶簌簌落下来，正好盖住我病号服上的条纹。
保安的手电光扫过窗户，我屏住呼吸。
他骂了句，踢了踢防火门，脚步声又往东边去了。
老皮从我怀里探出头，胡子上沾着草屑：走，回病房。
回到407时，后颈的汗已经凉透了。
我反锁上门，蹲在床底把图纸摊开。
月光从窗户漏进来，地下三层四个字像把刀，扎得我眼睛生疼。
周晓梅的镯子是银的，刻着小梅花，她总说爸爸送的。
那天杨兰往她嘴里塞药，我看见她藏在枕头下的镯子，现在图纸上的红圈，和镯子内侧的字一模一样。
窗外突然起了风。
我听见云层裂开的声音，有雨星子砸在玻璃上，啪嗒啪嗒。
老皮缩在我颈窝里打颤，我摸了摸它的耳朵，把图纸重新折成小块，塞进铁盒最底层。
雷声滚过楼顶时，整栋楼的灯突然闪了闪——不是跳闸，是那种电流被掐断的黑，连应急灯都没亮。
我盯着窗外的黑暗，听见雨水顺着排水管往下淌的声音。
老皮的爪子轻轻搭在我手背上，它的心跳快得像敲小鼓。
暴雨要来了。
而这栋楼里，有什么东西，也要醒了。