我盯着那只灰鼠，后槽牙咬得发酸。
心跳声大得离谱，仿佛有人在耳膜上敲铁皮鼓——李大柱在隔壁床打呼噜，护工的脚步声还在走廊转悠，我不敢发出半点响动，连吞咽都得压着喉咙。
灰鼠歪了歪脑袋，缺了块的左耳在月光下投出个月牙形的影子：别瞪了，我是老皮。它的声音像砂纸擦过生锈的铁管，可每个字都往我脑子里钻，清晰得可怕，等你醒透，等了快三个月。
我的指甲掐进掌心的旧疤里。
三个月前？
正是我入院第二周，幻觉最凶的时候。
那时候总听见墙缝里有簌簌声，护士说我幻听严重，给我加了双倍奥氮平。
现在想来，哪是什么幻听——是它们在说话。
你怎么知道我能听见？我试着在心里问，像对着空房间扔石子。
喉咙发紧，怕这声音真从嘴里漏出去。
灰鼠用爪子扒拉了下尾巴上的草屑：那些药把你脑子糊成浆糊。它胡须抖了抖，上周三晚上，你把半片阿立哌唑吐进马桶，对吧？我猛地睁大眼睛——那晚我装睡，等刘小慧走了才偷偷抠喉咙，连胆汁都吐出来了。
从那天起，你耳朵里的棉花就松了。老皮往暖气片上挪了挪，爪子上的褐色糊渍在月光下泛着暗黄，昨天你碾碎药片混雨水，墙缝里的潮虫都闻到味儿了。它突然凑近，小煤球似的眼睛映着我发颤的瞳孔，他们怕你醒，怕你想起野山古阵，怕你......
怕我什么？我脱口而出，声音哑得像破风箱。
李大柱翻了个身，床板吱呀响。
我猛地捂住嘴，冷汗顺着脊梁沟往下淌。
老皮却没慌，反而嗤笑一声：怕你是块好料子。
这医院盖在野山阵眼上，明清时候有个地仙在这儿结丹。它用爪子在暖气片上划拉，一道淡青色的光痕跟着浮现，那些穿白大褂的，在挖底下的灵脉。
他们要找个能装灵气的容器——你爹娘死那天，你血里迸出来的怨气，把阵眼撞开条缝。
我浑身的毛孔都竖起来了。
那天的画面突然涌上来：妹妹攥着我衣角的手还温着，妈妈的血溅在我脸上，腥得发甜。
黑帮的刀砍下来时，我听见骨头裂开的声音，像老家后院劈柴的动静。
后来警察说我受刺激过度，可林怀远给我做脑电波时，盯着屏幕的眼神太亮了，亮得像盯着块金子。
他们说的，就是你要把灵气吞下去。老皮的声音更低了，上周张德顺往307病房的老张头血管里打了灵液，他现在......它突然闭了嘴，耳朵动了动，你闻见消毒水味儿重了？
我抽了抽鼻子。
往常这时候，走廊的消毒水味该散得差不多了，可现在却像有人拿喷雾器对着门缝猛喷，呛得人犯恶心。
老皮爪子一拍暖气片：护工换班了，张秃子今晚巡逻。它盯着我枕头底下鼓起的形状——那里塞着我藏了七天的药片，想不被当容器，先别吃他们的药。
然后呢？我喉结动了动。
找猫。老皮退到暖气片边缘，尾巴尖扫过墙缝里塞着的旧报纸，阿影不是普通的猫。
三天前它蹲在院长办公室窗台上，听见张德顺说猫科动物对灵气最敏感
窗外突然传来低低的呼噜声。
我抬头，正撞见阿影蹲在窗台上。
它本来圆滚滚的身子绷成根弦，绿眼睛在夜色里亮得渗人，像两盏小灯笼。
老皮猛地窜进墙缝，临走前扔来句：它在确认你是不是醒透了。
阿影的瞳孔慢慢缩成细线。
它盯着我看了三秒，突然弓起背，喉咙里的低吼变成尖厉的猫叫。
我顺着它的视线望过去——走廊尽头的窗户上，有道黑影闪过。
不是护工的白大褂，那影子更瘦，走路时肩膀晃得厉害，像根被风吹歪的竹竿。
陈丰？李大柱迷迷糊糊翻了个身，大半夜不睡觉看啥呢？
我猛地收回视线，假装调整枕头。
阿影的猫叫还在窗外盘旋，可那道黑影已经没了。
我摸到枕头下的药粉包，纸包被手心的汗浸得发软。
老皮说的别吃药，我已经偷偷做了三天——前两晚头晕得像坐船，昨晚居然听见墙角蛐蛐叫，叫声里还带着股焦躁，像在说要下雨了。
后半夜起风了。
我裹紧薄被，听见墙缝里传来老皮的低语：明晚子时，野山月亮最圆的时候，你试着往东南方走三步。风掀起旧报纸的边角，野山古阵四个字在月光下忽隐忽现。
我攥紧药粉包，突然发现，这三天没喝的温水里，那些被我碾碎冲掉的药片，好像真的没那么沉了。