我是谢玉，谢家老二。
我哥是军区司令，我爸是将军，我呢？按我哥的话说，就是个“小混蛋”。
可偏偏有个傻姑娘，总爱笑眯眯地对我说：“谢玉，你最棒，以后也会是最棒的！”
——她是唯一一个，觉得我很好的人。
后来老爹让我去当卧底，潜伏进敌营。我不想去，因为我的女孩还在文工团，我答应过要去看她下一场演出。
可她没等到我。
她团里出了意外，她为了救其他人……牺牲了。她最后对战友说的话是：“让谢玉别忘了我。”
可我连她最后一面都没见到，再见时，只剩一盒骨灰。
老爹说：“走吧，别留在这儿了。”
好，我走。
这一走，就是二十年。
我没忘，一天都没忘。
她的照片我一直藏着，直到被丫丫那个小机灵鬼翻出来。
其实……被发现了也好。
至少有人知道，谢玉心里，曾经住过一个全世界最好的姑娘。
大哥总催我结婚，说谢家不能绝了我这一脉。
可如果不是她，我宁愿不要。反正大哥有三个孩子，老爹也有孙子重孙，不缺我一个。
——可老天爷终究是疼我的。
她回来了。
虽然是以一种让我震惊的方式……“借尸还魂”？穿到了别人身上？
无所谓。
只要是她，回来就好。
我的女孩，迟到了这么多年……
但没忘记，就好。
饭桌上，新来的文工团女兵低头抿嘴一笑，耳后的红痣和当年一模一样。）
饭桌上，空气凝固。
那个新来的文工团女兵低着头，耳后的红痣在灯光下清晰可见。
她忽然抬眸，冲我抿嘴一笑——
谢玉，你的军装扣子又系歪了。
我的心脏猛地停跳一拍。
这句话，只有我的女孩会这么说。
二十年前，每次见面，她都会一边抱怨，一边伸手帮我整理领口。
——她回来了。
不是长得像，不是巧合，是真的她。
我张了张嘴，喉咙发紧，眼眶烫得厉害。
……嗯。 我哑着嗓子应了一声，手指颤抖着去摸领口的扣子，却怎么也系不好。
她叹了口气，像从前一样，伸手过来帮我整理。
指尖碰到我下巴的瞬间，我几乎要落泪。
我的女孩，真的回来了。
虽然是以一种让我震惊的方式……借尸还魂？穿到了别人身上？
无所谓。
只要灵魂是她，躯壳是谁都不重要。
谢琦在旁边咳嗽了一声：小叔，你手抖什么？
我没理他，只是死死盯着眼前的姑娘，生怕一眨眼，她又变回那个冷冰冰的骨灰盒。
她冲我眨眨眼，小声说：别看了，先吃饭。
语气和当年一模一样。
——我的女孩，迟到了这么多年。
——但没忘记，就好。
[后续·谢玉的观察日记]
1.第一天：她记得我最讨厌吃香菜（那碗面里的香菜被她全挑走了）
2.第三天：她哼了一段二十年前文工团的曲子（只有我和她知道）
3.第七天：她在训练场边看我，眼神和当年一样亮
4.一个月后：她终于承认：谢玉，我回来了。
婚礼上，我对着天空举杯——你看，我没忘，你也没忘。