清晨的露珠还在葡萄叶上滚动，宋楠嘉已经熬好了小米粥，蒸笼里飘出桂花糖包的甜香。她把特意多加了蜂蜜的牛奶温在灶台边，轻轻走向丫丫的房间。
门缝里传来细微的抽泣声。宋楠嘉的手悬在半空，最终还是轻轻叩响门板：丫丫，起来了吗？干妈有话跟你说。
短暂的沉默后，门开了一条缝。丫丫红肿的眼睛在晨光中格外明显，小手紧紧攥着昨晚谢莹给的那个旧布娃娃。
干妈你说吧。丫丫的声音还带着鼻音，却努力挺直腰板，像个小小军人。
宋楠嘉心尖一疼，蹲下身平视着女孩：我们先吃早饭好不好？做了你最喜欢的糖包。
丫丫摇摇头，布娃娃的线头在她指间缠绕：我不饿。停顿了一下，又小声补充，妈妈...天没亮就走了。
宋楠嘉这才注意到丫丫床上整整齐齐叠着一件灰色外套——那是谢莹昨晚穿过的，现在上面别着一张字条。她伸手将女孩揽入怀中，闻到发丝间残留的淡淡火药味，那是谢莹身上的气息。
丫丫，宋楠嘉轻抚着她的后背，干妈一直告诉你，爸爸妈妈还有大家都是爱你的。她感觉到怀里的小身体僵硬了一瞬，但这个世界上最爱你的人，就是你妈妈和爸爸。
丫丫猛地抬头，眼中又蓄起泪水：可是他们—
他们表现爱的方式不一样。宋楠嘉用拇指擦去女孩脸上的泪，你知道妈妈的工作有多危险吗？
丫丫咬着下唇摇头，布娃娃被她捏得变了形。
宋楠嘉拉着她坐到床边，声音压得极低：如果他们的身份暴露了，不仅他们会死，可能连你，连我们全家都会...她没有说完，但看到丫丫瞳孔骤缩，知道孩子听懂了。
妈妈每次离开前，都会把你的照片贴身放着。宋楠嘉指了指丫丫手中的娃娃，这个娃娃上的血迹，是她中弹时拼命护住的。
丫丫的手像被烫到般松开娃娃，又慌忙捡起来，小心地抚平那些褶皱。
你爸爸放弃任务那次，被记了大过。宋楠嘉继续道，他本来能升副团的，就为了找你，耽搁了重要情报交接。
晨光透过窗帘的缝隙，在丫丫脸上投下斑驳的光影。女孩的眼泪无声地滚落，砸在那张别在外套上的字条上——【宝贝，妈妈争取三个月内回来。爱你。】
没几年了，宋楠嘉亲了亲丫丫的发顶，等他们转文职，就能天天陪着你。我们再等等，好不好？
丫丫把脸埋进干妈肩头，声音闷闷的：...好。
一会儿我们拍张全家福。宋楠嘉轻声道，想妈妈了就看照片，好不好？
丫丫突然抬起头，眼泪汪汪却带着倔强：那...那干妈也要在照片里！
宋楠嘉心头一热，正要回答，突然听到门外的一声闷响。她拉开门，只见谢莹瘫坐在门边，脸上的伪装油彩被泪水冲出沟壑，老路单膝跪地扶着妻子，这个铁血汉子哭得浑身发抖。
显然，他们在门口听到了全部对话。
妈...妈妈？丫丫呆立在原地，手中的娃娃掉在地上，你们...没走？
谢莹挣扎着爬起来，脸上的伪装都顾不上擦：任务...临时取消...她的声音支离破碎，伸出的手悬在半空，不敢碰触女儿。
下一秒，丫丫冲了过去，一头扎进母亲怀里。谢莹的作战服上还带着夜露的寒气，却将女儿搂得那么紧，仿佛要把九年的亏欠都补回来。
老路跪在一旁，大手颤抖着覆上女儿的脑袋，这个在战场上所向无敌的单兵王，此刻哭得像个孩子：丫丫...爸爸对不起你...
宋楠嘉悄悄退开，却在转身时看到走廊尽头站满了人——谢卿扶着抹眼泪的沈如兰，梅月手里还拿着锅铲，小九抱着睡眼惺忪的念安和卫国，连一向严肃的谢琦都红了眼眶。
阳光终于穿透云层，洒满整个走廊。宋楠嘉走向丈夫，被他紧紧搂住肩膀。在这个1978年的秋晨，谢家五代人共同见证了一场迟到太久的拥抱。
而在院角的梅树下，一台老式相机已经架好，等待着记录这个家庭重获完整的瞬间。