谢卿推开家门时，院子里阳光正好。小九正蹲在葡萄架下挑拣药材，听到熟悉的军靴声立刻竖起耳朵，转头绽开笑脸：爷爷回来啦！
老将军伸手揉了揉小九的脑袋，指节在发丝间不着痕迹地多停留了两拍。小九金色瞳孔微微一缩——这是他们在军区大院里约定的暗号。
小九啊，谢卿解开风纪扣，带着牛津腔的普通话在晨光里格外温雅，给爷爷烤个核桃面包可好？再煮杯拿铁，送到书房来。他顿了顿，眼角笑纹加深，要像193**年在剑桥喝的那种。
小九眨了眨眼。爷爷今天不仅破例要喝咖啡，还提起留学往事——这绝不寻常。他尾巴在裤管里轻轻扫动：知道啦！用姐姐的意大利咖啡豆！
厨房里，宋楠嘉正在揉面，听到动静抬头。作为孙媳妇，她敏锐地注意到公公比平时多解开了领口一颗纽扣——这是有要事相商的信号。
爷爷，早饭还温着。她擦了擦手，故意用了家常称呼。在1978年的军区大院，隔墙有耳，谨慎已成习惯。
谢卿微微颔首，目光扫过灶台上的铝制水壶：有劳了。今天倒是想念起英国的下午茶了。这句话让宋楠嘉手指一颤——老将军从不主动提及留学经历。
待谢卿身影消失在书房门后，小九像阵风似的卷进厨房：姐姐！爷爷要喝拿铁！他明明最讨厌咖啡！
宋楠嘉从空间农场取出珍藏的咖啡豆。这些来自巴西的阿拉比卡豆在七十年代的中国堪称奢侈品，幸好有空间农场能自给自足。
用这个。她压低声音，再加点你上次存的灵蜜。作为孙媳妇，她比谁都清楚谢卿的口味——这位留学英国的老将军表面上嫌弃洋派作风，书房里却永远备着大吉岭红茶。
当小九端着鎏金咖啡杯敲响书房门时，怀表指针刚好指向十点。阳光透过蕾丝窗帘，在红木书桌上投下细碎光斑，映着谢卿手中泛黄的《莎士比亚十四行诗》——1938年伦敦初版，扉页还留着防空洞潮气留下的水渍。
进来。
书房里弥漫着雪茄香。小九鼻子动了动——爷爷竟抽起了珍藏的古巴雪茄，这盒还是去年谢琦从南疆带回来的。
搁这儿。谢卿用钢笔指了指桌面空处，钢制的笔帽在晨光中泛着冷光。小九注意到钢笔笔夹上刻着oxford 1939——这是爷爷从不离身的留学纪念物。
咖啡杯与托盘相碰，发出清脆声响。谢卿忽然合上诗集，从抽屉取出个牛皮纸信封：把这个交给王教授，就说是你要的德文医书。
信封入手沉甸甸的，小九的狐尾在裤管里绷直了——这分明是微缩胶卷的重量。他刚要开口，楼梯间突然传来脚步声。
爷爷，李婶送了新摘的杨梅。宋楠嘉的声音在门外响起，伴随着三下规律的敲门节奏——这是提醒。
谢卿从容地将信封塞进小九书包夹层，提高声音道：搁厨房吧，正好配小九的面包。转向小九时，眼神已恢复长辈的慈爱，下周你王爷爷生辰，记得提醒奶奶备礼。
小九会意，故意大声道：知道啦！我作业还没写完呢！抓起书包蹦跳着离开，在门口与宋楠嘉擦肩而过时眨了眨眼。
宋楠嘉端着杨梅进屋，瞥见书桌上并排放着的咖啡与红茶，心下了然。作为孙媳妇，她体贴地没有多问，只是将青瓷碗放在窗台小几上：爸，杨梅用井水冰镇过。
谢卿忽然唤住她：楠嘉。老将军从书柜深处取出一本相册，翻开泛黄的一页。照片上是年轻时的谢卿站在剑桥国王学院前，身旁站着个戴圆框眼镜的清瘦男子，两人手中各执一本《机械原理》。
下个月，谢卿的手指轻轻抚过照片，让小九带上这个。
宋楠嘉接过夹在相册页间的另一张照片——正是谢蕴1937年在勃兰登堡门前的单人照。她突然明白过来，这是要让小九对照着两张照片，确认曾祖父现在的模样。
我今晚就缝进他内衬里。她轻声承诺，指尖在照片边缘摩挲。照片背面的钢笔字迹已经模糊，但仍能辨认出berlin,1937.6的字样。
谢卿端起咖啡抿了一口，忽然轻笑：比起剑桥食堂的刷锅水，还是你的手艺好。阳光穿过蕾丝窗帘，在他肩章上投下细碎的光影，那上面的将星在七十年代的晨光里依然闪耀。