林海这一阵咳嗽，像是要把肺都咳出来，撕心裂肺的。
陈萱赶紧过去，扶住他肩膀，轻轻拍他后背。老人也猛地睁开眼，手脚并用地想爬起来，大概是起得太急，眼前发黑，晃了一下，又跌坐回去，只能焦急地望着这边。
咳了好一阵，林海才缓过气，胸口剧烈起伏，额头上全是虚汗。他眼神还有点茫然，像是刚从一场大梦里醒过来，分不清东南西北。他看了看陈萱，又看了看这破败漏雨的屋子，最后，目光慢慢挪到了壁炉边那个阴影里的佝偻身影上。
屋子里就只剩下柴火噼啪的声响。
林海的眼神，从茫然，到疑惑，再到一种不敢置信的惊愕，最后死死钉在老人脸上。他嘴唇哆嗦着，干得起皮，想说什么，喉咙里却只发出“嗬……嗬……”的抽气声，跟刚才老人激动时发出的声音有点像。
老人的背脊似乎更弯了，他不敢直视林海的目光，低下头，那双布满厚茧和旧疤的手无意识地搓着破烂的裤腿，像个做错了事的孩子。
这气氛，压抑得让人喘不过气。
陈萱看着这对父子，一个躺在床上虚弱得说不出话，一个坐在地上卑微得不敢抬头，心里头五味杂陈。她打破沉默，声音放得轻缓：“林海，你感觉怎么样？”
林海像是没听见，眼睛还盯着老人，过了好几秒，才极其艰难地、一点点把视线移开，看向陈萱，喉咙动了动，挤出一个沙哑得几乎听不清的字：“……水。”
陈萱立刻拿起桌上的空水壶，晃了晃，没了。她看向老人。
老人明白了，连忙指了指屋角一个半人高的陶瓮。陈萱过去一看，里面存着大半瓮清水，还算干净。她用旁边放着的半个葫芦瓢舀了点水，端到床边，小心地喂给林海。
清凉的水滑过喉咙，林海贪婪地吞咽了几口，脸色似乎好了一点点。他靠在陈萱垫高的干草上，喘了几口气，终于积攒起一点力气，目光再次投向那个沉默的老人。
这一次，他的眼神复杂多了，有震惊，有困惑，有陌生，甚至还有一丝……被刻意遗忘的痛苦。
“……你……”林海开口，声音依旧嘶哑难听，但至少能听清了，“……你还活着？”
这话问得，带着刺。
老人猛地抬起头，浑浊的眼睛里瞬间涌上水光，他用力点头，嘴巴张开，啊啊了两声，又痛苦地闭上，只能用手使劲捶了捶自己的胸口，意思是：我还活着，我在这里。
林海看着他这副样子，眉头紧紧锁在一起，像是在努力回忆什么极其久远、又极其不愿想起的事情。他下意识抬手，想摸自己的胸口，那里除了新包扎的伤口和诡异的纹路，还有那个模糊的烙印。
他的手在半空中顿住了。
“我……我记得……”林海的声音很低，像是在自言自语，又像是在质问，“……一场大火……他们都说是意外……你……你不见了……”
老人的眼泪终于忍不住，大颗大颗地掉下来，落在积满灰尘的地面上，砸出一个个深色的小点。他拼命摇头，双手胡乱比划着，情绪激动，却一个字也说不出来，急得额头青筋都暴了起来。
陈萱在一旁看着，心里明白了七八分。看来林海家里以前出过事，一场大火，他以为父亲死了，没想到多年以后，会在这荒山野岭、这种境况下重逢。而这位父亲，似乎有口难言。
“是他救了你。”陈萱对林海说，指了指老人，又指了指林海身上被重新处理过的伤口和敷着的草药，“要不是他那些草药，你恐怕……”
林海怔住了，低头看了看自己身上，感受着伤口处传来的清凉药力，又抬头看向那个苍老、狼狈、无法言语的父亲，眼神里的冰封似乎裂开了一道缝隙。
老人看到林海神色的变化，情绪稍微平复了些，他用袖子擦了把脸，站起身，步履蹒跚地走到桌边，端起那碗还温着的、浓黑的药汁，小心翼翼地递到林海面前。
那眼神里，带着一种近乎卑微的期盼。
林海看着那碗散发着苦涩气味的药，又看了看父亲那双布满疤痕、微微颤抖的手，沉默了片刻，最终还是伸手接了过去。
他没有立刻喝，只是端着碗，手指摩挲着粗糙的碗沿。
“这些年……”他声音干涩，“你一直在这里？”
老人用力点头，指了指这间哨所，又指了指外面风雨渐歇的群山，做了一个很长、很孤独的手势。
林海不说话了，低头看着碗里漆黑的药汤，水面映出他憔悴的脸和跳动的火光。
屋子里再次安静下来。
陈萱觉得，自己好像有点多余。她默默退到窗边，看着木板缝隙外透进来的、微微发亮的天光。
雨，好像快要停了。
但这对父子之间，那场下了很多年的、无声的雨，不知道还要下多久。