多年前，娘子湖根本不叫娘子湖，叫塌西湖。吴汰当初年岁太小，记不清湖泊的名字，而是她自我心中叫它娘子湖！
一千年以前，塌西湖是一展平地的良田，一条长沟将这里分为东西两块。人们在这里日出而作，日落而息，男耕女织，夫唱妇随。在人们的辛勤耕作下，这块肥沃的土地生长出各种作物——金灿灿的稻谷、黄澄澄的大豆、绿莹莹的绿豆……人们在此安居乐业，其乐融融。
一天，龙王率领虾兵蟹将视察至此，看见各家各户门前晒着的大豆、绿豆，一颗颗晶莹玲珑，在太阳的照射下闪闪发光，就象龙宫里的珍珠一样。龙王龙心大悦。心想，此处土地肥沃，珍珠成片，富甲大海，胜过龙宫，我何不将小女嫁到此地来小女正值豆蔻年华，长得如花似玉，我视她为掌上明珠、心肝宝贝。若将她嫁到此地，我心愿了矣。想到此，龙王当即下令，在此地遍访年轻英俊的后生，吾要招个乘龙快婿。
王令一下，虾兵蟹将迅速行动，当晚就将这片土地上所有未婚男青年的姓名报了上来。经过精心挑选，龙王选中了沟西的王姓青年，他排行第三，取名王三。小龙女相信父王的眼光，不假思索同意了这门亲事。不久，小龙女就嫁给了王三。
婚后，小龙女凭自己的聪明才智和善良爱心，很快就博得了全村人的喜欢。她心灵手巧嘴甜，孝敬公婆无微不至，照顾丈夫温柔体贴，对待兄嫂谦虚礼让，对待乡邻善良真诚。公公婆婆满心欢喜，对三媳妇疼爱有加。经过商量，对媳妇们的分工作了明确的安排，做饭、下地，三个媳妇轮流转。
小龙女在家中地位的提高惹恼了二嫂。小龙女未来之前，二嫂是娇娇宝，如今来了小龙女，她相形见绌，在家中还哪有位置因此，妒忌之心愤然而生。她对小龙女横挑鼻子竖挑眼，常为鸡毛蒜皮的小事，闹得全家不开心。
一天，转到了小龙女在家做饭，二嫂就从田里借故溜回家，将油盐酱醋全部藏了起来，然后，躲在门角里偷看。她要借机看小龙女的笑话，出一口恶气。小龙女下厨后，只见她挽起手臂，洗米择菜生火做饭，动作娴熟利索。二嫂看得脸红耳热，自愧不如，妒火更旺。在炒菜时，小龙女拿起油瓶，油瓶空空，拿起盐罐，盐罐光光，什么佐料也没有。眼看午饭时间将到，全家人马上要回家吃饭，一时间急坏了小龙女。在紧要时刻，小龙女顾不得多想，使出了绝招。只见她对着锅内一个喷嚏，鼻涕为油，眼泪当盐，炒得菜肴格外香。这些，被二嫂偷看得清清楚楚。
中午，全家人围坐一桌，吃着龙涎做的饭菜，大家赞不绝口。
这时，只见二媳妇高声叫道：“不要吃了，知道你们吃的什么吗全都是她的鼻涕、眼泪。”接着，二媳妇把她所见到的情况添油加醋地述说了一遍，并拿出空瓶盐罐作证。这下惹恼了公爹公婆，他们不分青红皂白，对小龙女又是打又是骂，往日的疼爱之情荡然无存。
从此后，小龙女在家中的地位一落千丈。大家都不把她当人看待，经常不给她饭吃，连乡邻也视她为怪物，敬而远之。酷署，全家人在休息，却逼着她顶着烈日下地劳动；严冬，硬要她打开冰块到冷水里洗衣裳。在饥寒交迫、过度劳累悲伤的困境下，小龙女脸上失去了往日红润，双手变得又黑又糙，身体日见憔悴，经常昏倒在外面。只有好心的大嫂，不时偷一点残汤剩饭，给小龙女充饥、度命。
一年后，龙王思念女儿心切，安排夜叉到小女家中看望。
夜叉了解情况后，将小龙女接回龙宫。小龙女的苦难遭遇，使老龙王伤心欲绝，后悔莫及。他大发雷霆，立誓要为小龙女报仇。
为了报答大嫂的救命之恩，在老龙王发兵前夕，小龙女变成一只小狗，在早晨大嫂梳头时跑上前去，偷偷地叼起大嫂的木梳，迅速向东跑去，在不远处放下木梳，回头张望，引诱大嫂离开原地。
大嫂见状，起身追赶。小狗叼起木梳，继续朝东猛跑。如此跑跑停停，一直把大嫂引上了东面的高坡，小狗才放下木梳，悄然离去。这时，只见身后，天崩地裂，一声巨响。
大嫂惊回首，只见西面群龙翻滚，乌云遮日，狂风怒号，电闪雷鸣，瓢泼大雨倾盆而下。龙王大展法力，将沟西的一片全部塌陷。紧接着，塌陷处涌泉翻滚，浊浪滔天。顷刻，万亩良田成泽国。沟西所有的房屋、树木、良田、人群都遭到了灭顶之灾，取而代之的是一片汪洋。后来，人们就把这里取名为塌西湖。娘子湖真只是吴汰自个心中的一个错误的印记。
龙王为了惩罚村西人家对自己女儿的罪恶，由此让塌西湖成了一团死水。起了一阵狂风，将塌西湖湖畔的野莲花死于非命，连根拔起。娘子湖就此失去了诸多生长的物种，失去了灵性。莲子村的蛇从洞里爬出来，逃到别处。娘子湖再也养育不了任何村庄，任何人。成了一个枯萎的地方。天长人久，塌西湖也成了一条死湖，毫无生机。
三十年过去。吴汰从童年到中年。满怀求生的希望再回故土娘子湖，面对的却是如此情形。实说，听到娘子湖嬗变的传说，吴汰心上受了巨大的打击。她不信也不得不信。
从前她还有个梦想中的娘家可回。如今，她已然没娘家可回。她记得自己离开娘家时，家有四个弟弟，一个姐姐，她是家中老二。跟我二姑次儿一样，正是四五岁长身体时，吃得多，干不动活，才被父母当童仆卖到故河口街的郭家。后做了郭家童养媳，得以郭老爷子的器重，人生到今天一直安稳。不想，故河口街会奔岸，郭氏家族会衰落，她要承担起养家的责任。这一别故土几十年，再回故土，已是故国山河面目全非。