书房的空气凝滞如冷却的记忆凝胶，苏夜每一次呼吸都显得异常清晰。
顶天立地的紫檀木书架塞满了烫金典籍，书脊上多是与“记忆净化”、“熵减理论”相关的标题。然而，在最底层书架的阴影里，几本封面磨损、无字的旧书格外扎眼——封皮上印着一个模糊却刺眼的齿轮印记，与“无”手背的疤痕轮廓如出一辙。墙上，“焚尽虚妄”的匾额由记忆合金锻造，边缘流淌着冷冽的幽光。匾额下方，梨花木书桌上压着青铜镇纸，镇纸下是父亲亲笔书写的“净化日志”。纸页泛黄，字迹遒劲，却在某几页的末端，笔锋流露出微不可查的颤抖。
苏夜的父亲转过身，脸上挂着惯常的温和笑意。月白长袍的袖口，精致的火焰暗纹随着动作若隐若现。他左手无名指上那枚黑玉戒，戒面光滑如镜，却在特定的光线下折射出一丝极淡、纯净的金色冷光——那是被封存的、高度稳定的纯净记忆特有的熵稳辉芒。
“夜儿，脸色怎么这般苍白？”父亲的声音如同温润的暖玉，却让苏夜后颈的寒毛悄然竖立。她敏锐地捕捉到父亲气息的变化：那熟悉的檀香之下，混入了一丝若有若无、与记忆银行“安全记忆”极为相似的甜腻气息，与他手中把玩的那个黑色记忆容器散发出的波动隐隐契合。
那容器就安放在书桌中央，比她之前在“无”的记忆投影中所见的更为硕大。容器表面，金线镶嵌的火焰图腾华丽而诡异。图腾中心象征“监察之眼”的位置，赫然是镂空的，暴露出下方一块流转着灰黑色光晕的记忆晶板——那是典型的高熵污染记忆的颜色，却被一股无形的、强大的力场牢牢禁锢，无法逸散分毫。
“父亲在处理‘高熵污染’？”苏夜的声音竭力维持平稳，紧握碎忆刀柄的手心渗出细密的汗珠。刀身散发的纯白辉光映在父亲深邃的瞳孔里，宛如一根淬毒的冰针，“方才在火焰广场，我似乎见到护卫队在转运相似的容器。”
父亲的目光在她紧握刀柄的手上停留了半瞬，旋即落回书桌上的容器。他伸手将其拿起，动作轻柔得近乎虔诚，如同捧着一件稀世易碎的琉璃。“新穹市截获的走私品，”他的指尖缓缓抚过容器表面冰冷的火焰图腾，“里面是顾老狗提炼‘战意萃取剂’的源质，掺杂了过量痛苦记忆熵，必须即刻焚化净化。”
“为何不直接送入广场核心熔炉？”苏夜追问，视线不动声色地扫过书桌下方一处不易察觉的凹槽——那形状与容器底部严丝合缝，显然是长期放置形成的印记，“置于书房，不惧熵增污染扩散？”
父亲脸上的笑容淡去几分，将容器放回桌面，指尖开始无意识地、带着某种韵律轻轻敲击。那节奏……竟与记忆核心装置深处巨型齿轮的啮合声惊人地吻合。“此间布有‘静滞力场发生器’，比广场的临时阵列更为稳固。”他抬眸看向苏夜，目光深不见底，“倒是你，方才去了何处？护卫禀报，你偏离了既定巡弋路线。”
苏夜的心跳骤然一窒。她能感觉到父亲的目光如同一张无形的大网，试图捕捉她意识海中任何一丝异常的涟漪。就在这时，她手中的碎忆刀猛地传来一阵低沉的嗡鸣！刀身的白光与书桌上容器内灰黑的光流骤然产生微弱的共鸣！容器内被禁锢的记忆碎片瞬间躁动起来，无数细碎而凄厉的哭喊、哀嚎仿佛要冲破晶板的束缚，在寂静的书房中隐隐回荡——那是被压缩到极致的痛苦熵流在尖啸！
“我……”苏夜的视线不由自主地钉死在书架最底层那排齿轮印记的旧书上，“……去了藏书阁的禁阅区，想查证些关于‘记忆晶格腐败’的史料。”
父亲的敲击声戛然而止。他踱步至书架前，精准地抽出一本封面印有齿轮印记的旧书。书页翻动时发出干燥的“沙沙”声，里面并非文字，而是一张张空白的记忆晶纸。晶纸边缘泛着古旧的焦黄，却在透入窗棂的光线下，折射出内里蕴藏的、淡淡的金色流光。“是查这个么？”他的声音辨不出喜怒，“灾变前的遗存残卷罢了，早已失效。本想投入熔炉的。”
苏夜的呼吸几乎停滞。她清晰地“看”到那些看似空白的晶纸深处，被折叠、封存的记忆碎片正因父亲的触碰而缓缓舒展、显影——清瑶与父亲激烈争执的侧影、母亲将一个闪烁着赤红光芒的核心碎片匆匆塞入她襁褓的瞬间、父亲在密室深处小心翼翼封存另一个记忆容器的背影……这些被强行揉皱的画面，此刻正挣扎着还原。
“父亲认得这‘齿轮印记’？”苏夜的碎忆刀骤然出鞘半寸！冰冷的刀光撕裂了书房内凝滞的空气，在书桌表面投下锐利如刃的阴影，“就如同……空白当铺那位掌柜，手背上的烙印？”
父亲的身体瞬间僵直！无名指上那枚黑玉戒的金色冷芒骤然熄灭！他转过身时，脸上那层温和的面具彻底剥落，露出一种苏夜从未见过的复杂神情——如同焚尽的余烬，尚存一丝灼热，却浸透了难以言喻的疲惫。
“你见过他了？”父亲的声音陡然低沉下去，手指下意识地摩挲着书桌上那冰冷的黑色容器，“那个……点燃了灾变之火的源头。”
苏夜没有回答，只是将碎忆刀握得更紧。她能清晰地感知到，黑色容器内高熵污染的气息陡然暴涨，与父亲玉戒中原本纯净的记忆气息激烈碰撞！空气中，无数细小的光点凭空炸裂，落地时化作一个个模糊、扭曲、痛苦挣扎的人形虚影——那是被这容器吞噬、湮灭的记忆主人最后的残响！
父亲凝视着那些转瞬即逝的光点虚影，忽然长叹一声，缓缓摘下了那枚黑玉戒。戒面之下，他无名指指根处，赫然烙印着一道极淡却轮廓清晰的疤痕——其形状，与容器火焰图腾中心那镂空的“监察之眼”位置，分毫不差！“夜儿，”他的声音带着沉重的疲惫，“有些真相，此刻知晓，于你无益，于焚城……更凶险。”他将玉戒轻轻放在黑色容器旁。两者接触的刹那，容器表面的金线纹路骤然亮起，如同被激活的熔岩！“但你要记住，为父所做一切……皆为此城存续，为你……无恙。”
苏夜的目光死死锁在那道疤痕之上！耳后那点朱砂痣猝然灼烫！一段被强行抹除的记忆碎片，如同挣脱牢笼的困兽，狠狠撞入她的意识——年幼的她蜷缩在门缝后，眼睁睁看着父亲将母亲的记忆容器推进密室深处。那容器表面火焰图腾的“眼”部位置，赫然烙印着……一道相同的疤痕！
她猛地向后撤步，碎忆刀寒光爆绽，刀身完全出鞘！一道决绝的弧光，悍然劈开了书房内所有虚假的温情与光影！