现在在外打拼三年，他吃过无数家饭店的红烧肉。有五星级酒店里精致摆盘的，用小砂锅装着，旁边还配着雕花的萝卜；有街边巷尾小馆子里的，分量足，味道重，洒满了辣椒和花椒；还有同事妈妈做的，据说用了祖传的秘方，炖的时候加了黄酒和蜂蜜。可无论哪一家，都再也没吃到过妈妈做的那样的味道——肥而不腻，入口即化，肉汁浓郁香甜，连泡米饭都能吃两大碗。
他想起刚去外地读大学的时候，第一个月就特别想家，尤其是想念妈妈做的红烧肉。他给妈妈打电话，说“妈，我想吃你做的红烧肉了”。电话那头的妈妈沉默了一下，说“等你放国庆假回来，妈妈给你做”。挂了电话后，他心里有些失落，觉得一个月的时间太长了。
没想到过了三天，他收到了一个快递，是妈妈寄来的。打开快递盒，里面是一个保温桶，保温桶里装着满满的红烧肉，下面还垫着冰袋，肉还是温热的。附带着一张纸条，是妈妈的字迹：“肉是早上刚炖的，用保温桶寄过来，应该还热着，你趁热吃。吃完把保温桶洗干净，下次回家带回来。”
他抱着保温桶，在宿舍楼下的长椅上，一口一口地吃着红烧肉，眼泪不知不觉就流了下来。同宿舍的室友看到他，笑着说“不就是一碗红烧肉吗，至于哭成这样”。他擦了擦眼泪，说“你不懂，这是妈妈的味道”。那天的红烧肉，他分了一半给室友，室友吃了一口就赞不绝口，说“你妈妈的手艺也太好了，比我妈做的好吃多了”。
工作以后，他更忙了，经常加班到深夜，有时候连吃饭的时间都没有。有一次他连续加班一个星期，项目终于完成了，他拖着疲惫的身体回到出租屋，看到桌子上放着一个外卖盒，是他特意点的红烧肉。可吃了一口他就放下了筷子，那肉又柴又硬，还带着一股添加剂的味道，和妈妈做的红烧肉简直天差地别。
那天晚上，他给妈妈打了个电话，说“妈，我想你了”。妈妈在电话那头笑着说“是不是又吃不到好吃的红烧肉了？等你过年回家，妈妈天天给你做”。他嗯了一声，没敢说自己哭了，只是把电话拿得离耳朵远了一些，怕妈妈听出他的哽咽。
实验室的中央空调发出持续不断的低鸣，像是困在玻璃罩里的蝉，单调地搅动着空气。林舟盯着屏幕上跳动的红色误差值，指尖在键盘上悬了许久，终究还是没按下去。屏幕蓝光映在他布满红血丝的眼睛里，把那片疲惫的红染得更加清晰——这是智能巡检机器人精准定位系统调试的第三十七个夜晚，误差值依旧顽固地停留在0.8米，是项目要求的四倍。
“嘀——”设备突然发出一声尖锐的警报，林舟猛地回过神，只见机械臂在模拟厂房的沙盘上偏离了预定轨道，径直撞向角落的信号塔模型，细小的塑料零件散落一地，像摔碎的希望。他烦躁地抓了抓头发，发梢油腻地粘在一起，这才想起自己已经三天没回宿舍洗澡了。实验室的地板上堆着半箱能量饮料罐，空外卖盒被踢到桌底，酸腐的气味混着电路板的焦糊味，构成了这段时间他最熟悉的味道。
“林舟，来我办公室一趟。”对讲机里传来教练张教授的声音，语气平淡，却让林舟的心脏猛地一沉。他关掉报警装置，用袖口擦了擦屏幕上的指纹，快步走向斜对面的办公室。推开门，张教授正对着电脑屏幕皱眉，桌上放着两杯还冒着热气的咖啡，显然是刚从楼下便利店买的。
“坐。”张教授指了指对面的椅子，把其中一杯咖啡推过去，“定位算法的问题，还是卡在环境干扰上？”林舟抿了口咖啡，苦涩的液体滑过喉咙，让他精神稍振：“是，厂房里的金属管道会干扰信号，现有的滤波算法只能抵消一部分，一到复杂路段，误差就飙升。”他从口袋里掏出笔记本，上面记满了密密麻麻的公式，“我试了粒子滤波和卡尔曼滤波的融合算法，还加了视觉辅助定位，但效果还是不理想。”
张教授沉默地翻看着他的笔记本，手指在页面上轻轻敲击。这位年近六十的老教授，头发已经花白了大半，却依旧保持着每天泡在实验室的习惯。当初林舟带着智能巡检机器人的项目申请时，是张教授力排众议，给了他这个重点项目的资源支持。“这个项目，市里的企业等着落地，学校的考核也快到了。”张教授终于开口，目光落在林舟布满血丝的眼睛上，“如果实在不行，咱们就换个方案，用传统的磁轨定位，虽然成本高些，但至少能按时交付。”
“换方案？”林舟猛地站起来，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声响，“教授，我已经调试了一百多次算法，优化了二十多个模块，现在换方案，之前的努力不都白费了吗？”他的声音有些颤抖，不是愤怒，而是委屈。为了这个项目，他放弃了暑假的实习机会，推掉了和女朋友的周年纪念，甚至错过了奶奶的八十大寿，每天只睡三四个小时，把所有的精力都投在了这台冰冷的机器人上。
“我知道你付出了很多。”张教授的语气软了下来，“但科研不是赌气，要懂得及时止损。企业那边已经催了好几次，再拖下去，项目就要黄了。”他拍了拍林舟的肩膀，“你再考虑一晚上，明天给我答复。”林舟没有说话，转身走出了办公室，背影在走廊的灯光下显得格外孤单。
回到实验室，机器人还静静地停在沙盘旁，机械臂耷拉着，像个犯错的孩子。林舟坐在电脑前，重新调出算法代码，一行一行地检查。屏幕上的字符像蚂蚁一样密密麻麻，看得他眼睛发疼。他想起刚上大学时，第一次接触机器人技术，就被这种将代码转化为实体动作的魔力吸引。那时候他就发誓，要做出能真正解决工业痛点的机器人，而不是停留在实验室里的摆设。
窗外的天色渐渐暗了下来，实验室里的灯一盏盏亮起。同事们陆续下班，路过他的工位时，都忍不住劝他：“林哥，别太拼了，先回去休息吧。”“就是，身体是革命的本钱，明天再调试也一样。”林舟只是摆了摆手，目光依旧停留在屏幕上。他知道，一旦停下来，那种挫败感就会像潮水一样将他淹没。
时间一分一秒地过去，墙上的挂钟指针缓缓指向十二点。林舟伸了个懒腰，感觉脖子都快僵硬了。他起身活动了一下，走到窗边，看着楼下空荡荡的街道。深夜的校园格外安静，只有路灯发出昏黄的光，偶尔有晚归的学生匆匆走过。他摸了摸肚子，才发现自己从下午到现在还没吃东西，肚子饿得咕咕叫。
林舟翻遍了实验室的抽屉，终于在最里面找到了一包方便面。包装上的生产日期已经模糊不清，他仔细看了看，发现已经过期一个星期了。“算了，总比饿着强。”他自嘲地笑了笑，拿起热水壶接了水，泡上方便面。浓郁的调料包香味弥漫开来，却让他更加没胃口——这种工业合成的香味，和家里的饭菜比起来，简直天差地别。
他拿起筷子，刚吃了一口，就觉得味同嚼蜡，再也咽不下去了。他把方便面推到一边，突然就特别想念妈妈做的红烧肉。妈妈做的红烧肉，色泽红亮，肥而不腻，入口即化，每次他放假回家，妈妈都会提前做好，放在砂锅里保温，等着他回来吃。小时候他挑食，不爱吃蔬菜，妈妈就把胡萝卜、土豆切成小块，和红烧肉一起炖，让他在不知不觉中吃下蔬菜。
林舟拿出手机，解锁屏幕，翻出相册里妈妈的照片。照片是去年春节拍的，妈妈站在厨房门口，系着围裙，手里端着一碗刚出锅的红烧肉，脸上带着慈祥的笑容。阳光透过厨房的窗户，洒在妈妈的头发上，映出几缕银丝。他突然想起，上次给妈妈打电话，妈妈说她最近膝盖疼，走路都有些不方便，却还叮嘱他在学校要好好吃饭，别太辛苦。
那时候他正忙着调试机器人，敷衍了几句就挂了电话，现在想来，心里满是愧疚。他手指摩挲着照片里妈妈的脸，想起小时候每次遇到困难，妈妈都会对他说：“慢慢来，别着急，只要坚持下去，就一定能做好。”小时候他学骑自行车，摔了无数次，膝盖都擦破了皮，哭着想要放弃，是妈妈蹲在他身边，一边给他擦药，一边鼓励他，直到他学会骑自行车为止。
心里突然有了力量。林舟把手机放回口袋，重新坐回电脑前，目光变得坚定。他不能放弃，不仅是为了自己的梦想，也是为了不辜负妈妈的期望。他重新梳理思路，把之前的算法代码全部推翻，从最基础的信号模型开始构建。他想起张教授曾经说过，解决复杂问题的最好方法，就是回归本质。
凌晨一点，实验室里只剩下他敲击键盘的声音。他将视觉定位与激光雷达结合，优化了信号滤波算法，还加入了自适应调节模块，根据不同的环境自动调整参数。每写一段代码，他就进行一次模拟测试，误差值一点点下降，从0.8米降到0.7米，再降到0.5米……他的眼睛越睁越大，精神也越来越振奋。