深秋的夕阳把市体育馆的玻璃窗染成了琥珀色，篮球撞击地面的“砰砰”声渐渐停歇，只剩下篮网还在微风中轻轻晃动，发出细碎的声响。小宇扶着膝盖大口喘着气，额前的碎发被汗水黏在皮肤上，运动服的后背早已洇出一大片深色的印记，贴在身上凉丝丝的。他抬头看向场边的赵磊，对方正弯腰收拾散落的篮球，夕阳勾勒出他宽厚的肩膀轮廓，连带着手臂上紧绷的肌肉线条，都显得格外有力量。
今天的训练本该在下午五点结束，可小宇因为传球失误被教练点名批评后，就一直闷闷不乐地留在球场上加练。他攥着篮球反复练习胸前传球，可要么力度把控不好，球砸在队友怀里弹开；要么角度偏差，直接飞出了球场边界。眼看天色越来越暗，场馆里的人渐渐走空，他心里的挫败感像潮水似的涌上来，鼻尖一酸，差点把篮球摔在地上。
“传球不是用蛮劲，是用巧劲。”就在这时，赵磊的声音从身后传来。小宇回头一看，只见赵磊抱着两个篮球站在那里，额角也带着薄汗，显然是特意留下来的。作为球队的队长，赵磊不仅球技精湛，为人还格外沉稳，队里不管是老队员还是新人，都愿意听他的话。小宇赶紧站直身体，有些不好意思地挠了挠头：“磊哥，我是不是打扰你休息了？”
赵磊摆了摆手，走到他身边，把其中一个篮球塞到他手里：“别急着否定自己，你速度快、反应灵，这是你的优势，只是传球技巧没练到位。来，咱们先从姿势练起。”他说着，双脚分开与肩同宽，膝盖微屈，双手稳稳托住篮球，掌心留出空隙，“看到没？身体要像拉满的弓，传球时手腕发力，手指最后要顺势指向传球方向，这样球才能又稳又准。”
小宇跟着模仿，可刚一抬手，篮球就差点从手里滑掉。赵磊耐心地走过来，从身后轻轻扶住他的胳膊，调整他的手腕角度：“手腕再绷紧一点，对，就是这样。传球的力度不是来自手臂，而是来自腰部和手腕的配合，就像这样——”他说着，猛地发力，篮球“嗖”地一声飞向对面的篮板，精准地砸在篮板中央的黑框上，反弹回来时，正好落在跑过去的林砚手里。
林砚是和小宇同期加入球队的新人，两个人平时关系最好，训练也总是形影不离。他本来已经换好了衣服准备回家，看到赵磊在指导小宇，就又留了下来，在场边默默观察着。此刻他接住篮球，笑着跑过来说：“磊哥这传球太帅了！小宇，你可得好好学，以后咱们俩配合，也能有这效果。”
有了林砚的加入，训练的氛围一下子活跃起来。赵磊把两个人分成一组，让他们面对面站好，自己则站在中间，随时纠正他们的动作。“小宇，传球时眼睛要看向队友的胸口位置，而不是盯着球。”“林砚，你接球时要提前预判，手臂不要僵硬，稍微弯曲缓冲一下力度。”他的声音不高，却总能精准地指出问题所在，每一个动作示范都标准到位，连手指的弯曲角度都讲解得清清楚楚。
一开始，小宇的传球还是频频失误。有一次他用力过猛，篮球直接砸在了林砚的胳膊上，林砚疼得龇牙咧嘴，却还是笑着说：“没事没事，再来一次，我相信你。”小宇心里又愧疚又着急，额头上的汗更多了。赵磊看出了他的焦虑，让他先停下来，递给他一瓶水：“别慌，咱们先做个小游戏。你闭上眼睛，听我的指令传球，试试能不能找到手感。”
小宇半信半疑地闭上眼睛，耳边传来赵磊的声音：“向右转四十五度，发力传球。”他凭着感觉调整姿势，手腕猛地一甩，篮球稳稳地传了出去，紧接着就听到林砚的欢呼声：“接住了！小宇，你太厉害了！”小宇睁开眼睛，看到林砚手里举着篮球朝他挥手，赵磊也露出了赞许的笑容：“你看，不是你不行，是你太紧张了，把注意力都放在球上，反而忽略了身体的本能反应。”
接下来的训练，小宇渐渐找到了感觉。他按照赵磊教的方法，先调整姿势，再预判林砚的位置，传球的力度和角度越来越精准。有一次他甚至完成了一个难度不小的不看人传球，篮球像长了眼睛似的，正好落在林砚跑动的路线上。林砚接住球后，兴奋地跳了起来：“小宇，你进步也太快了！磊哥，你这指导方法太神了！”
赵磊笑着擦了擦汗：“不是我的方法神，是他自己肯用心。传球不仅是技术，更是队友间的信任。你要相信对方能接住你的球，对方也要相信你能把球传到最合适的位置，这样的配合才叫默契。”他说着，想起了自己刚入队的时候。那时候他也是个传球总失误的新人，是当时的队长每天陪着他加练，用同样的方法帮他找到手感。现在他成了队长，自然也要把这份耐心和责任传递下去。
不知不觉，天色已经完全暗了下来，场馆里的灯全部亮起，雪白的灯光照亮了整个球场。赵磊看了看手表，已经快七点了，他拍了拍手说：“今天就到这儿吧，大家都累了，回去好好休息，明天还要正常训练。”
小宇站起身，手里还攥着那个被他传了无数次的篮球，球皮上的纹路都被汗水浸得有些发亮。他看着赵磊，心里充满了感激，之前的挫败感早已烟消云散，取而代之的是满满的信心。他深吸一口气，郑重地向赵磊鞠了一躬，腰弯得笔直，连声音都带着一丝颤抖：“磊哥，谢谢你今天教了我这么多。我回去后一定会好好练习，把你说的每一个要点都记在心里，争取早日提高传球水平，不再拖球队的后腿。”
他的动作太过郑重，让赵磊都愣了一下，随即笑着拍了拍他的肩膀：“别这么说，咱们是一个团队，互相帮助是应该的。你进步很快，只要坚持练下去，肯定能成为球队的主力后卫。”
林砚也跟着站起身，他已经换好了外套，手里拎着两个人的背包。他走到赵磊身边，脸上带着真诚的笑容：“磊哥，今天我也学到了很多。以前我总觉得传球只要把球扔给队友就行，没想到这里面有这么多门道。你说的那种队友间的信任，我今天算是真切感受到了。以后咱们可以一起练习传球，多磨合磨合，提高球队的整体配合，下次比赛一定能取得好成绩。”
赵磊点了点头，脸上露出了欣慰的笑容。他看着眼前这两个充满朝气的年轻人，仿佛看到了球队的未来。球队最近的成绩不太理想，在联赛中排名中游，主要问题就是队员之间的配合不够默契，尤其是新人的技术还有待提高。但今天看到小宇和林砚的态度，他心里的担忧少了许多。“好啊，以后咱们多一起训练。”他顿了顿，目光扫过空旷的球场，声音里带着一丝坚定，“不仅是传球，咱们还要加强战术演练，每个人都要熟悉自己的位置和职责。只要大家齐心协力，拧成一股绳，一定能让球队的成绩更上一层楼，冲进联赛前三名。”
“没问题！”小宇和林砚异口同声地回答，眼里都闪烁着兴奋的光芒。
收拾好东西，三个人一起走出体育馆。夜晚的风带着深秋的凉意，吹在身上让人精神一振。小宇把篮球抱在怀里，就像抱着一件珍宝。他想起刚加入球队的时候，因为技术不好，每次训练都很自卑，不敢主动和老队员配合，是林砚一直陪着他，赵磊也总是主动给他指导。现在他终于明白，球队不是一个人的舞台，而是一群人的战场，只有每个人都强大起来，团队才能真正强大。
“对了，磊哥，下周和星火队的比赛，咱们的战术是不是要调整一下？”林砚忽然问道。星火队是联赛中的强队，以防守严密着称，上次和他们比赛，球队输得很惨。
赵磊点了点头：“我正打算明天训练结束后和大家讨论这件事。星火队的中锋个子高、篮板能力强，咱们不能和他们硬拼内线，要多打快攻和外线配合。小宇你的速度快，到时候可以多突破分球；林砚你三分准，要把握好空位投篮的机会。”他一边走，一边分析着对手的特点和球队的应对策略，思路清晰，条理分明。
小宇认真地听着，把每一个要点都记在心里。他知道，要想在比赛中发挥好，不仅要练好技术，还要熟悉战术，了解每个队友的特点，这样才能在关键时刻做出最正确的选择。
走到公交站，正好赶上最后一班公交车。上车后，车厢里很空，三个人找了并排的座位坐下。小宇把篮球放在脚边，忍不住又问起了传球的技巧：“磊哥，要是比赛的时候太紧张，忘了动作要领怎么办？”
赵磊笑了笑：“这很正常，我第一次参加比赛的时候，紧张得连球都运不稳。关键是要学会调整心态，比赛前深呼吸，把注意力集中在比赛本身，而不是输赢上。而且咱们平时练得那么熟，动作早就形成肌肉记忆了，到时候自然而然就会做出来。”他顿了顿，又补充道，“还有，比赛的时候要多和队友沟通，一个眼神、一句提醒，都能让配合更默契。”
林砚在一旁附和道：“是啊，上次和雄鹰队比赛，我就是因为没和小宇沟通好，错过了一个绝佳的投篮机会。以后咱们不管是训练还是比赛，都要多说话，互相提醒。”