“更重要的是，我明天会去现场。” 林砚的声音里多了几分贴近的温度，不再是单纯的战术分析，而是实实在在的陪伴，“我会坐在替补席旁边的数据分析位上，带两台笔记本，一台实时同步比赛数据，包括对方每个球员的触球位置、传球路线，还有裁判的判罚倾向；另一台里存着所有应急方案的简化版，方便随时调取。一旦发现异常，比如对方突然连续用咱们没见过的战术，或者裁判的判罚明显偏向某一方，我会第一时间把调整建议整理成简洁的纸条，递给助理教练，再由教练传达给场上的球员。”
他想起苏野之前总担心 “信息滞后” 的问题，又补充道：“你放心，我和助理教练定了暗号，要是情况紧急，不用等纸条，我直接用手势提醒他 —— 比如摸耳朵代表‘换防守强度’，摸下巴代表‘调整进攻节奏’，这些暗号咱们球队训练时也练过，你到时候看教练的手势，就能明白该怎么调整。”
林砚的话像一股暖流，通过听筒传到苏野耳中。电话那头的沉默彻底消失了，取而代之的是苏野轻轻的一声 “好”，声音里没有了之前的试探，反而多了几分踏实的笃定。“我知道了，” 苏野的语气明显轻松了许多，甚至带着一丝不易察觉的笑意，“有你这些准备，我心里踏实多了。”
林砚听到这话，嘴角也忍不住微微上扬。他知道，自己要的不是苏野 “放心” 的承诺，而是让她真的相信，无论比赛中遇到什么风浪，他们都有能力应对。“明天比赛前，我在球员通道等你，再跟你过一遍应急模块里的重点。” 林砚补充道，“你不用想太多，就像平时训练那样打，身后有我们呢。”
听筒里传来苏野清晰的 “嗯” 声，那声音不似之前那般带着试探的犹豫，反而透着一股落地生根的坚定，像一颗石子稳稳砸在平静的湖面，漾开的不是慌乱，而是安心的涟漪。林砚甚至能透过这声 “嗯”，想象出苏野此刻的模样 —— 或许是坐在球队休息室的长椅上，指尖轻轻攥着训练服的衣角，原本皱着的眉头舒展开来，眼底的迷茫被笃定取代。这声简单的回应，比任何郑重的承诺都更有力量，因为它藏着苏野卸下顾虑后的信任，也藏着两人多年并肩作战培养出的默契。
林砚挂了电话，指尖还残留着手机听筒的温度。他低头看向桌面上摊开的比赛分析报告，泛黄的灯光洒在纸页上，把密密麻麻的字迹和战术图照得格外清晰。报告的边缘已经被他反复翻阅得有些卷边，页脚处还留着修改时的铅笔印记，那是他连续三个通宵的心血 —— 从拆解对方近十场的比赛数据，到模拟二十种战术推演，再到制定应急方案，每一个环节都经过了反复打磨。他用指尖轻轻拂过 “应急调整模块” 那一页，上面标注的换人防策略、暂停后的发球路线图，甚至连替补球员的上场顺序都写得清清楚楚。这一刻，林砚忽然明白，所谓安心，从来不是 “没有风险”，而是 “有人和你一起，把风险都变成了可以应对的准备”。明天的比赛就像一场未知的征途，但他们早已备好行囊，足以迎接所有挑战。
而在电话那头，苏野握着手机，久久没有放下。当林砚说出 “我明天会去现场” 时，她明显顿了一下，像是没料到林砚会做出这样的安排。苏野靠在休息室的墙壁上，目光落在窗外的训练场上 —— 队友们还在进行最后的投篮练习，篮球撞击地面的 “砰砰” 声规律而有力，却丝毫拉不回她的思绪。她原本以为，林砚会像往常一样，在后方通过数据远程支援，毕竟他手里还有其他球队的分析工作要处理，来回奔波至少要耗上四个小时的车程。
苏野轻轻咬了咬下唇，心里泛起一丝不易察觉的暖意。她想起之前球队打季后赛时，林砚因为急性肠胃炎住院，却还在病床上用笔记本电脑整理数据，隔着屏幕给教练组发战术建议。那时她就知道，林砚对篮球的热爱，从来不是停留在纸面上的分析，而是愿意为了团队拼尽全力的付出。但这次，她还是忍不住开口：“你…… 你不用特意跑一趟的，其实你把报告发给我们就好。” 她的声音很轻，带着一丝刻意压制的感动，怕自己的情绪泄露太多，反而让林砚分心。
苏野其实比谁都清楚，有林砚在现场意味着什么。比赛时的局势瞬息万变，就算有再详细的预案，也难免会遇到突发状况。比如对方突然改变防守策略，或者球员因为紧张出现失误，这时候需要有人能快速结合实时数据给出调整建议，而不是等赛后复盘才发现问题。林砚在现场，就像给球队加了一道 “安全锁”—— 他能第一时间捕捉到对方战术的漏洞，能根据裁判的判罚倾向调整策略，甚至能从球员的肢体动作里看出他们的状态变化，这些都是远程数据支援无法替代的。
但苏野也心疼林砚。她知道林砚最近为了准备这场比赛，几乎没怎么好好休息。前几天她给林砚发消息时，已经是深夜一点，他却还在回复 “再改改应急方案”，附带的照片里，桌上的咖啡杯堆了好几个。苏野不想因为自己的顾虑，让林砚再多添一份奔波的辛苦。
而电话这头的林砚，听出了苏野语气里的心疼，忍不住笑了笑。他靠在椅背上，望着窗外的夜色，声音里带着不容拒绝的温柔：“放心，我已经把手里的工作提前安排好了，明天早上出发，中午就能到赛场，不会耽误事的。” 他顿了顿，又补充道，“而且现场能看到的东西，比数据里更直观。比如对方球员的状态 —— 是不是有谁带伤上场，动作幅度变小了；或者教练的临场反应，他在场边的手势、和球员的沟通，这些都能帮咱们更快判断他们的战术意图。”
林砚其实还有没说出口的理由 —— 他想在现场看着苏野。作为球队的核心后卫，苏野每次打关键比赛都会承受巨大的压力，虽然她表面上总是装作坚强，但林砚总能从她细微的动作里看出她的紧张。有他在现场，至少能在暂停时，隔着人群给她一个肯定的眼神，让她知道，自己不是一个人在战斗。
“再说了，” 林砚的声音里多了几分轻松的调侃，“我还想亲眼看看，咱们的应急方案到底好不好用，要是有需要调整的地方，赛后还能及时改。” 他故意用这种轻松的语气，想让苏野彻底放下心来。
听筒里传来苏野轻轻的笑声，那笑声不像平时在球场上庆祝得分时那般爽朗，而是带着一丝柔软的暖意，像春日里拂过柳枝的微风，轻轻吹散了此前所有悬在心头的顾虑。苏野靠在休息室的门框上，指尖无意识地绕着耳机线，眼前仿佛浮现出林砚在书桌前认真整理报告的模样 —— 一定又熬红了眼睛，桌上还堆着没喝完的咖啡。她忍不住弯了弯嘴角，刚才还紧绷的神经彻底放松下来，连声音里都裹着明显的笑意：“那好吧，不过你路上注意安全，到了赛场给我发个消息。”
这句话里藏着她没说出口的关心。苏野知道，林砚家离赛场有将近三个小时的车程，明天还要早起赶在赛前和教练组最后核对一次方案，肯定又要牺牲休息时间。但她也明白，林砚决定的事，从来都是经过深思熟虑的，他说要去现场，就一定有他的理由，而这份理由里，藏着对整个球队的负责，也藏着对她的支持。
“没问题。” 林砚的声音透过听筒传来，带着利落的笃定。挂断电话后，他将手机放在桌角，重新拿起摊开的比赛分析报告。台灯的暖光落在纸页上，把密密麻麻的批注照得清晰 —— 哪里画着对方球员的习惯进攻路线，哪里标注着裁判的判罚倾向，哪里贴着应急方案的补充说明，都是他这几天熬了无数个夜晚的成果。他指尖划过 “对方主力后卫薄弱点” 那一页，上面用红笔圈出的 “左侧突破易失误”，是他反复回看二十场比赛才发现的关键信息。
灯光下，林砚的眼神格外坚定，像是有火焰在眼底跳动。他心里清楚，明天去现场，绝不仅仅是带着详实的数据分析那么简单。作为球队的战术分析师，他要做的，是成为教练组和球员之间的 “桥梁”—— 在比赛局势紧张时，快速提炼关键数据；在球员心态波动时，用专业判断给他们吃下定心丸。更重要的是，他要带着对团队的支持，站在赛场边，亲眼看着苏野和队友们并肩作战，一起迎接这场硬仗。
林砚想起昨天和苏野聊起对方 “特殊安排” 时，她语气里的担忧。他知道，苏野不是怕输，而是怕因为不公平的因素，让大家的努力付诸东流。这些年，苏野为了篮球付出了太多 —— 膝盖上的旧伤、无数个独自加练的夜晚、错过的家人团聚…… 她值得在一个公平的赛场上，尽情发挥自己的实力，让所有的努力都得到应有的回报。