窗外的天色彻底暗了下来，像是被人用墨汁泼染过一般，厚重的黑暗将整个城市笼罩，只有零星的灯光在夜色中闪烁，如同散落在墨色绸缎上的碎钻。对面火锅店的霓虹灯不知何时亮了起来，红色、黄色、橙色的灯光交织在一起，透过酒吧蒙着薄尘的玻璃照进来，在磨损的木质地板上投出斑驳的光影。光影随着窗外行人的走动轻轻晃动，像是在地板上跳动的彩色精灵，却又带着一种转瞬即逝的虚幻，与酒吧内的沉寂形成了鲜明的对比。
酒吧里很安静，除了冰箱运行时发出的轻微嗡鸣，再也听不到其他声音。吧台后的酒架上摆满了各种酒瓶，有些酒瓶上的标签已经泛黄，显然有些年头了。酒瓶在霓虹灯的映照下，泛着五颜六色的光泽，却依旧驱散不了酒吧内的冷清。苏野靠在吧台边，指尖无意识地划过冰冷的台面，台面上还残留着上一位客人留下的水渍，她却懒得去擦 —— 自从父亲生病住院后，酒吧就很少营业了，大多数时候，这里都只有她一个人。
苏野忽然想起小时候，那时的酒吧热闹非凡，每天晚上都坐满了客人。父亲总在打烊后，抱着她坐在吧台后面，用调酒杯给她做 “无酒精鸡尾酒”。父亲的手法很娴熟，他会先在调酒杯里放入冰块，然后倒入鲜榨的橙汁、菠萝汁，再加入少量的蜂蜜，最后用搅拌棒轻轻搅拌均匀，倒入一个小巧的高脚杯里，还会在杯口插上一片橙子和一颗樱桃。
“小野，等你长大了，这酒吧就传给你。” 父亲总是一边把酒杯递给她，一边笑着说，眼里满是期待。那时的苏野会接过酒杯，小心翼翼地抿一口，甜丝丝的味道在舌尖蔓延开来，让她笑得眼睛都眯了起来。酒吧里的酒杯碰撞声清脆悦耳，客人们的谈笑声、音乐声交织在一起，形成一种热闹而温暖的氛围。可如今，酒吧里只剩下空荡的回响，那些热闹的场景，那些温暖的话语，都成了遥远的回忆，再也回不去了。
手机还贴在耳边，听筒里传来母亲断断续续的啜泣声，还有医院监护仪发出的 “滴答、滴答” 声，那声音单调而冰冷，像一把锤子，不断敲击着苏野的心脏，让她感到一阵阵窒息。母亲在电话里说，父亲的病情又加重了，需要立刻进行手术，可手术费还差一大笔。苏野的手紧紧握着手机，指节因为用力而泛白，她深吸一口气，把到了嘴边的 “我没钱” 咽了回去 —— 她知道，此刻的母亲已经承受不住任何打击了，她不能再让母亲担心。
苏野努力平复着自己的情绪，换上尽量平稳的语气，对着电话那头说：“妈，别担心，我有办法。你好好在医院照顾爸，钱的事交给我，我一定会想办法凑齐的。” 挂掉电话后，苏野无力地靠在吧台上，手机从手中滑落，掉在吧台上，发出一声轻微的声响。她闭上眼睛，脑海里不断浮现出父亲躺在病床上的模样，还有母亲无助的眼神，心里像被压了一块巨石，沉重得让她喘不过气来。
她想起自己这几天为了凑钱，跑遍了所有的亲戚朋友家，可大多数人都避而不见，少数愿意帮忙的，也只能拿出一点微薄的积蓄，远远不够手术费。她甚至想过把酒吧卖掉，可如今酒吧生意惨淡，根本卖不出好价钱，而且这是父亲一生的心血，她实在舍不得。
就在苏野陷入绝望时，冰铲撞击冰桶的脆响突然顿住。苏野握着冰铲的手紧了紧，她原本想给自己调一杯酒，缓解一下内心的压力，可此刻却没有了任何心情。冰铲的边缘在不锈钢冰桶的沿上磕出轻响，那声音在寂静的酒吧里显得格外突兀，像是在打破这令人窒息的沉默。
门口的风铃突然响了起来，“叮铃叮铃” 的声音将苏野的思绪拉回现实。她抬起头，看到一个熟悉的身影走了进来，是赵磊。赵磊是她的高中同学，也是她为数不多的朋友，以前经常来酒吧喝酒。
赵磊身上的烟味混着外面的尘土气息涌进来，那烟味是廉价香烟的味道，带着一丝刺鼻的辛辣，而尘土气息则是城市街道上特有的味道，混杂着汽车尾气与路边落叶的气息。这两种气息与酒吧里陈旧的木质香气撞在一起，木质香气是酒吧多年来沉淀下来的味道，带着一种古朴的醇厚，却被烟味与尘土气息打破了宁静。这三种气息交织在一起，显得格外不协调，像把两种格格不入的生活狠狠揉在了一起 —— 一种是苏野如今沉寂、压抑的生活，另一种则是赵磊奔波、世俗的生活。
赵磊走到吧台前，将身上的外套脱下来，搭在旁边的椅子上，然后坐了下来，看着苏野，皱了皱眉头说：“小野，你怎么看起来这么憔悴？是不是出什么事了？” 他的声音带着几分关切，眼神里满是担忧。
苏野看着赵磊，强挤出一丝笑容，摇了摇头说：“没什么，就是有点累。你怎么来了？今天不上班吗？” 她不想让赵磊担心，也不想把自己的困境告诉别人，毕竟每个人都有自己的生活，她不想给别人添麻烦。
赵磊却不相信，他盯着苏野的眼睛，认真地说：“小野，咱们这么多年的朋友，你就别瞒着我了。你看你，眼底的黑眼圈这么重，脸色也这么差，肯定是出什么事了。有什么事你就说出来，说不定我能帮上忙呢？”
苏野看着赵磊真诚的眼神，心里忽然涌起一股暖流，在这个她快要撑不下去的时刻，有人愿意关心她，愿意伸出援手，对她来说，无疑是一种莫大的安慰。她的眼眶微微泛红，强忍着不让眼泪掉下来，犹豫了片刻，还是把父亲生病需要手术费的事情告诉了赵磊。
赵磊听完后，沉默了片刻，然后从口袋里掏出钱包，将里面所有的现金都拿了出来，放在吧台上，对苏野说：“小野，这些钱你先拿着，虽然不多，但也能帮你应急。你别担心，我再帮你想想办法，咱们一定能凑齐手术费的。”
苏野看着吧台上的钱，那些纸币被揉得有些皱巴巴，边缘还沾着一丝灰尘，却在酒吧昏暗的光线下泛着温暖的光泽。她又抬眼看向赵磊，赵磊正眼神坦荡地望着她，嘴角带着一丝笨拙的安抚，那模样让她想起高中时，她被同学欺负，赵磊也是这样挡在她身前，一脸坚定地说 “有我呢”。眼泪终于忍不住掉了下来，滚烫的泪珠顺着脸颊滑落，砸在冰凉的吧台上，晕开一小片水渍。在这个寒冷、压抑的夜晚，连空气都透着刺骨的凉意，赵磊的出现却像是一缕微光，带着人间的暖意，照亮了她原本灰暗无光的生活，也让她在快要撑不住的时刻，重新燃起了一丝希望。她攥紧了手心，指尖传来的痛感让她更加清醒 —— 无论未来有多艰难，无论手术费有多难凑，她都不是一个人在面对。
她吸了吸鼻子，正想开口对赵磊说声谢谢，抬眼时，睫毛上还沾着未干的水汽，视线有些模糊，却恰好落在吧台上那部亮着的手机上。那是赵磊刚才随手放在上面的，屏幕没有锁屏，亮得有些刺眼。屏幕里滚动的赔率数字不断跳动着，红色的数字代表上涨，绿色的数字代表下跌，密密麻麻地挤在屏幕上，像一群躁动不安的飞虫，嗡嗡地叫嚣着，仿佛要从屏幕里钻出来，将人拖进欲望的漩涡。
“投注小组？” 苏野的声音骤然变调，带着刚哭过的沙哑与一丝难以置信的尖锐。她的目光死死盯着屏幕上的字眼，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，连呼吸都变得急促起来。记忆深处那些尘封的、痛苦的画面，如同被打翻的墨水，瞬间在脑海中蔓延开来，将刚刚升起的暖意彻底吞噬。她手中的冰铲 “哐当” 一声被重重搁在台面上，力道之大，让冰块四溅，有的落在吧台上，发出清脆的碰撞声；有的滚落到地板上，在灯光下泛着冷光，像是一颗颗破碎的眼泪。
“赵磊，你忘了我爸是怎么把家底赔光的？” 苏野的声音带着颤抖，眼神里充满了失望与痛苦，她死死盯着赵磊，仿佛要从他脸上找到一个否定的答案。
赵磊被苏野突如其来的反应吓了一跳，他下意识地想去拿手机，却被苏野一把按住了手。他看着苏野通红的眼睛，看着她眼底的恐惧与愤怒，心里咯噔一下，才意识到自己犯了一个多么严重的错误 —— 他竟然忘了，投注是苏野心里最深的伤疤，是她一家人痛苦的根源。
苏野的思绪彻底回到了十年前，那时她还是个懵懂的小女孩，家里的酒吧生意兴隆，父亲每天都笑得合不拢嘴，母亲也总是温柔地为她准备可口的饭菜，一家人的生活幸福而美满。可这一切，都从父亲接触投注开始，彻底改变了。