林砚看着他转身走向门口的背影，军绿色外套的后摆扫过柜台，带起片细小的灰尘。那些灰尘在晨光里翻涌，像极了当年赵磊扑出点球后，草皮上飞起的碎屑 —— 渺小，却闪着光。那时的光里有队友的欢呼、教练的拍肩，有赵磊举着沾满泥污的手套喊出的 ，而此刻，这光只能落在烟酒店蒙尘的地板上，落在那堆皱巴巴的投注单上，显得格外单薄。
而现在，这个信奉
的人，正死死盯着一串冰冷的数字，像在等待某种救赎。赵磊的手机屏幕亮着，磐石 vs 惊雷 的赔率界面被他设置成了屏保，每隔三十秒就会自动刷新一次。林砚看见他拇指在 主胜 3.4 上反复滑动，指纹在玻璃上留下模糊的印子，像在给这串数字做某种神秘的加持。
键盘的敲击声渐渐稀疏，林砚保存文档时，看见文件名自动跳出 磐石 vs 惊雷分析，忽然觉得这串字格外沉重。光标在文档末尾闪烁，像个悬而未决的问号。它不像过去那些模型报告，只关乎数据与逻辑 —— 那些报告里只有进攻效率、防守评级、概率分布，输了赢了不过是调整参数的理由。可这份分析不一样，它的字里行间缠着赵磊的蛋糕钱、父亲的膝盖、小雅的期待，每一个变量都带着温度，每一个数据都连着生计。
王哥端来两碗刚下好的面条，葱花飘在汤面上，热气模糊了眼镜片。先垫垫肚子， 他把碗往两人面前推，就算天塌下来，饭总得吃。
赵磊没动筷子，眼睛还粘在手机上。又变了，3.5 了。 他突然开口，声音里带着点不易察觉的颤，是不是买惊雷队的人少了？
林砚夹起面条的手顿了顿。模型里的风险预警机制正在脑海里鸣响 —— 赔率异常波动往往意味着机构掌握了未公开的信息。可他看着赵磊眼里那点摇摇欲坠的光，终究没把这句话说出口。
是好事。 林砚把辣椒油往赵磊碗里倒了点，赔率越高，赢了拿的越多。
赵磊这才拿起筷子，却把面条挑得老高，眼睛还瞟着手机。面条掉进碗里溅起汤汁，落在他手背上烫出个红印，他浑然不觉。林砚忽然想起三个月前，赵磊拿着父亲的体检报告跟他喝酒，说 医生说换个膝盖就能正常走路，我得赶紧挣钱。那时的酒杯碰撞声里，还没有
让球
这些字眼，只有个想让父亲重新站直的儿子。
文档保存成功的提示音在安静的店里格外清晰。林砚合上电脑，看见屏幕反射出自己眼下的青黑 —— 这三天他几乎没合眼，不是在调试模型，是在想如果输了，该怎么帮赵磊填补那个窟窿。硬盘里的代码再精密，也算不出当 1000 块变成泡影时，赵磊会是怎样的表情。
吃啊。 王哥在旁边呼噜呼噜地喝汤，我年轻时候赌马输了，就靠这碗面撑过来的。面是热的，日子就冻不死人。
赵磊终于咬了口面条，热气从嘴角冒出来，在他睫毛上凝成细珠。如果赢了， 他含混不清地说，我先给小雅买个蛋糕，再给我爸交检查费......
林砚没接话，只是把自己碗里的荷包蛋夹到他碗里。蛋黄破在汤里，晕开片金黄，像给这沉重的期待，撒了点温柔的谎。文档里的 51.3% 还在等着验证，可此刻林砚忽然觉得，输赢或许没那么重要了 —— 重要的是这个蹲在烟酒店里的胖子，还愿意对着一串数字，数着日子盼点什么。
王哥的冰棒吃完了，冰棒棍被他折成两段：算完了？能赢不？
林砚合上电脑，屏幕暗下去的瞬间，他看见自己映在上面的脸 —— 疲惫，茫然，像个找不到公式的解题人。概率只是概率。 他说，声音轻得像怕惊动什么，剩下的，得看老天爷。
赵磊突然从兜里摸出那张皱巴巴的五十块，往柜台上一拍：那就试试。 纸币边缘的毛边扫过 51.3% 的残影，像在做一场危险的触碰。
他蹲在旁边，膝盖抵着柜台的铁皮，看着林砚重新打开电脑调试参数。屏幕上的泊松分布曲线忽高忽低，像在模拟心跳的频率。赵磊的手指无意识地抠着柜角的木纹，那里还留着去年刻下的 猎鹰必胜，现在被新的划痕盖得快要看不见。
其实我知道惊雷队强， 他忽然冒出句，声音被冰柜的嗡鸣吞掉一半，凌霄那脚任意球，全联赛没几个人能扑出来...... 他没说下去，喉结滚了滚，从兜里又摸出张五十块 —— 这张更皱，边角卷成了圆筒，像是被反复攥在手心焐过。
要不就买五十块试试？ 他把两张纸币叠在一起，厚度刚够遮住 主胜 3.2 的小数点。阳光从气窗漏进来，在纸币上投下道金线，把 伍拾圆 的字样照得发亮。
林砚的指尖悬在键盘上，没按下去。他想起赵磊刚才说的 小雅生日蛋糕，想起那张被揉烂的户型图。五十块连块慕斯的零头都不够，可这两张薄薄的纸，却像是赵磊此刻能拿出的全部勇气。
王哥，打一百。 林砚突然开口，声音比刚才稳了些。他从帆布包里摸出钱包，抽出张百元纸币压在赵磊的五十块上面，我也试试。
赵磊猛地抬头，眼里的红血丝像被惊动的蛛网：你凑什么热闹？你刚丢了工作......
模型总得有实战数据。 林砚的指尖在触控板上划出条直线，这叫算法验证。
王哥在旁边嗤笑，拿起投注单开始填写：俩大学生，买个球还整得挺学术。 他笔尖顿了顿，磐石队主胜，一百五？
赵磊没说话，只是把那两张五十块又往林砚的百元钞旁边推了推，三张纸币叠在一起，像块小小的堤坝，试图挡住身后那堆印着
的洪流。冰柜的冷风从门缝钻出来，吹得纸币边角轻轻颤动，林砚忽然觉得，这哪里是算法验证，分明是两个走投无路的人，在概率的裂缝里，攥紧了最后一根稻草。
屏幕上的参数还在跳动，51.3% 的概率被反复刷新。赵磊盯着那个数字，忽然咧开嘴笑了笑，露出颗缺角的门牙 —— 那是大学扑点球时撞在门柱上磕掉的。其实我知道这玩意儿不靠谱， 他挠了挠后颈的白霜，就像当年总觉得自己能接住所有点球似的。
林砚没接话，只是看着王哥把 150 填在投注金额栏。笔尖划过纸面的声响，像在给这场荒唐的赌局，签下份轻飘飘的契约。赵磊攥着那张粉色的投注单，指腹反复摩挲着 磐石队主胜 几个字，忽然把单子往裤兜里塞，像是怕被谁抢去似的。
林砚的目光落在屏幕上尚未关闭的模型界面，51.3% 的胜率旁边，自动生成的预期收益曲线正微微上扬。他忽然想起被辞退那天，总监把他的模型报告摔在桌上：你这模型能算出赔率偏差，却算不出人在穷途末路时的孤注一掷！ 当时他只觉得是句气话，此刻看着赵磊攥着 150 块投注单时发白的指节，才懂了那话里的重量。
等等。 林砚突然按住王哥正在收拾的笔，改一下。
赵磊猛地抬头，眼里的疑惑像团没燃透的火星：改啥？
林砚没抬头，指尖在触控板上划出条光滑的曲线，屏幕上的概率数字跳动着稳定在 43.7%。主胜概率被低估了 12%，值得投。 他的声音比冰柜的压缩机还平稳，顿了顿，忽然抬眼看向王哥，把投注金额改成一千。
你疯了？ 赵磊的手像被烫到似的从裤兜里抽出来，那是你刚发的辞退补偿金......
是 severance pay（离职补偿金）。 林砚纠正道，指尖在
那串数字上敲了敲，算法显示，这是最优投注比例。 他调出凯利公式的计算界面，蓝色的公式在屏幕上泛着冷光，按照资金总量的 2% 投注，风险收益比最合理。
王哥举着笔的手悬在半空，冰棒棍折成的两段还捏在另一只手里：小林，这可不是闹着玩的。一千块，够小赵买十个生日蛋糕了。
赵磊的脸涨得通红，像是有团火在喉咙里烧：我不用你可怜！我知道我现在就是个笑话......
这不是可怜。 林砚把笔记本转向他，屏幕照亮赵磊眼角的红血丝，是数据验证。我的模型需要更多样本量，而这场比赛的偏差值足够显着。 他顿了顿，声音里掺了点不易察觉的温度，而且，你上周说小雅妈喜欢的那款按摩仪，正好一千二。
赵磊的话卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他忽然想起三个月前，自己拿着《概率论》跟林砚炫耀：你看这凯利公式，多科学！永远不会亏光本金。 那时的他还不知道，有些本金不是数字，是母亲的药费，是爱人的期待。
王哥叹了口气，把原来的 150 划掉，重写 1000 时笔尖格外用力，纸背都透出了墨痕。算你们狠。 他把改好的投注单推过来，输了可别在我店里哭。
林砚接过单子，指尖触到纸面的瞬间，屏幕上的凯利公式突然暗了下去 —— 笔记本没电了。他把单子折成方块塞进赵磊手心，那里还攥着那张 150 块的废单，新旧两张纸隔着掌心的汗贴在一起，像两个重叠的命运。