储藏室的铁门在身后发出沉闷的撞击声，像是给过去的七百多个通宵钉上了棺盖。林砚直起身时，腰椎传来一阵钝痛，他伸手揉着酸胀的肌肉，指腹摸到块突兀的骨节 —— 那是去年为了赶算法模型，在实验室连续蜷了四十小时烙下的印记。
目光扫过堆到天花板的纸箱，最顶上那箱露出半截《贝叶斯概率模型》的书脊，烫金书名被潮气浸得发暗，像枚生了锈的勋章。他记得买下这本书的那天，导师拍着他的肩膀说：概率能解释一切，包括偶然。 现在想来，这话倒像是句谶语。
裤兜里的震动越来越急，震得大腿发麻。林砚掏手机时，指尖蹭到了储藏室墙壁的霉斑，灰绿色的粉末簌簌落在屏幕上，倒让
那两个加粗的联系人姓名显得愈发扎眼。屏幕亮度自动调到最高，把他眼下的青黑照得像片积了雪的洼地 —— 这是被辞退后，连续三晚对着空白简历发呆的成果。
他盯着那个跳动的名字，忽然想起大学时的赵磊。那时的胖子总穿着洗得发白的阿森纳球衣，在足球场上把门将手套挥得像面旗帜，扑救时摔在草皮上的闷响，隔着看台都能听见。而现在，这个名字只会和 投注单 赔率 追债 这些词绑在一起，像串解不开的死结。
震动还在持续，像有只受惊的兔子在裤兜里乱撞。林砚按下接听键的瞬间，储藏室的灯泡突然闪烁了两下，昏黄的光线下，那些纸箱上的书名开始扭曲 ——《高等数学》的
字缺了最后一笔，《算法导论》的
字被虫蛀出个洞，仿佛连文字都在嘲笑他：你引以为傲的精确，在现实面前什么都不是。
他的声音比储藏室的空气还冷，带着股铁锈味。
你可算接了！ 听筒里的声音像是被砂纸磨过，混着玻璃器皿碎裂的脆响，我在越位烟酒店冰柜前，你要是十分钟内不到，就等着收我肾源转让协议吧！
林砚捏着手机的指节泛白。储藏室的霉味顺着呼吸钻进肺里，和赵磊声音里的啤酒气在喉咙里撞出酸意。他瞥了眼墙角那箱《数学分析》，书脊上的烫金在阴影里忽明忽暗 —— 上回赵磊说要靠足彩赢首付时，他正对着这本习题集演算到凌晨三点。
别胡扯。 林砚弯腰拎起墙角的帆布包，拉链划过金属扣的声响在空荡的储藏室里格外清晰，二十分钟。
十分钟！ 赵磊的声音突然拔高，紧接着是玻璃滚动的刺耳声响，我刚数了，钱包里就剩四十三块六 —— 连冰柜里最便宜的啤酒都买不起了！
林砚挂电话时，听见听筒那头传来重物砸向金属的闷响，像是有人用拳头在捶打冰柜。他把帆布包甩到肩上，包带勒过锁骨处的旧伤 —— 那是大学时帮赵磊抢点球，被对方前锋一脚踢在肩胛留下的。
储藏室的铁门被拉开时，午后的阳光突然涌进来，在满地纸箱投下长短不一的影子，像片倒伏的墓碑。林砚锁门的手顿了顿，看见门把手上还缠着半圈红绳 —— 那是赵磊去年送的，说 算法再牛，也得沾点人气。
林砚的手指在裤兜里攥紧了那截红绳，粗糙的线面蹭着掌心的茧子。帆布包带深深勒进肩膀，笔记本电脑的棱角像块冰，隔着衬衫硌得腰侧发麻。他能想象赵磊此刻的模样 —— 定是蹲在冰柜前，军绿色外套的肘部磨出的毛边沾着烟灰，那双曾在球门前稳稳接住点球的手，正抖着攥紧一张又一张印着
的投注单。
风卷着梧桐叶打在脸上，带着秋末的凉意。林砚加快脚步，小区门口的地砖缝里还嵌着去年赵磊摔碎的啤酒瓶渣，当时这胖子刚赢了两百块，非要拉着他在路边碰杯，说 这叫运气的种子。
手机又震起来，这次却不是铃声，是赵磊那边传来的混乱响动 —— 先是玻璃碰撞的脆响，像有啤酒瓶从冰柜上摔下来，紧接着是重物砸在金属上的闷响，沉闷得像声叹息。林砚把手机按在耳边，听见王哥的呵斥穿透电流炸开来：小赵你悠着点！昨天刚换的冰柜玻璃，再踹我让你赔三倍！
赔就赔...... 赵磊的声音含混不清，像含着块湿透的海绵，反正...... 反正我这条命......
后面的话被一阵急促的喘息吞没。林砚拐过街角，已经能看见 越位烟酒店 那块褪色的招牌，冰柜的白亮灯光从卷闸门的缝隙里漏出来，在地上投出道歪歪扭扭的光带，像条被冻住的河。
他忽然想起大学联赛决赛那天，赵磊扑出最后一个点球后，跪在泥地里高举双手的模样。那时的阳光也是这样斜斜地打下来，把他的影子拉得老长，像座守在球门前的山。而现在，这座山正蜷在冰柜前，用踹玻璃的方式发泄着什么。
帆布包里的硬盘在震动，七百多个通宵写出的代码仿佛在发烫。林砚站在烟酒店门口，听见自己的心跳和冰柜的嗡鸣重合在一起 —— 原来再精密的模型，也算不出一个人是怎么从守门将，变成守着冰柜赌运气的。
他抬手掀开门帘，风铃的叮当声里，赵磊正背对着他，用额头抵着冰柜的玻璃门，指节因为用力而泛白，在蒙着霜花的玻璃上划出歪歪扭扭的痕迹，像道没人能看懂的求救信号。冰柜里的灯光透过玻璃渗出来，在他军绿色外套的后颈处投下片青白的光斑，把那截磨破的衣领照得像道结痂的伤口。
林砚站在门内没动，帆布包带在肩上勒出红痕。他忽然想起挂电话前的沉默 —— 赵磊的呼吸声混着冰柜压缩机的嗡鸣，像头困在铁笼里的野兽在喘息，而自己只是盯着手机屏幕上的时间发呆。
下午三点十七分。数字鲜红得刺眼，像实验室里那台总在凌晨三点十七分自动重启的服务器。距离他收到《劳动合同解除通知书》正好过去七十二小时。这三天里，他把实验室的个人物品打包成十七箱，每箱都用马克笔标着编号，从 1 - 算法文档 到 17 - 私人杂物，精准得像在执行最后一次数据归档。他甚至记得把工位上那盆养了两年的绿萝送给保洁阿姨时，对方说 这叶子绿得像能掐出水，而他盯着盆土边缘的枯叶，突然想起自己已经半个月没给它浇水。
唯独赵磊发来的八条语音，他一条都没敢点开。那些消息像悬在头顶的冰雹，他知道点开就会砸得头破血流 —— 无非是输钱的咒骂、翻本的执念，或许还有句藏在最后的 帮帮我。就像大学时赵磊在球场上扭伤脚踝，咬着牙说 ，却在他转身时发出的那声闷哼，明明疼得要命，偏要装得满不在乎。
来了？ 赵磊突然转过身，额头的玻璃霜花在鼻尖融成水珠，顺着胡茬往下滴。他手里攥着张揉成团的投注单，展开时纸角簌簌掉渣，你看这个，惊雷队让两球，我买的让平......
林砚的目光越过他的肩膀，落在冰柜玻璃上那些歪扭的划痕上。阳光从烟酒店的窗棂斜切进来，把划痕照得像串断裂的函数曲线 —— 曾经用来计算最优解的大脑，此刻却读不懂这些混乱的轨迹，就像读不懂赵磊眼里翻涌的绝望。他忽然觉得，那十七箱打包好的书和代码，或许从未教会他真正重要的东西。比如此刻赵磊攥着投注单的指节为什么会泛白，比如冰柜玻璃上的霜花为什么会在他额角融成水痕，这些都不在任何一本概率学教材里。
“哗啦 ——” 卷闸门被风掀起半尺高，带着街面的尘土灌进来。林砚转头时，正撞见王哥用袖子抹着脸，鼻尖的汗珠混着灰在颧骨上冲出两道白痕。“小林来了？” 老板手里还攥着箱青岛啤酒，铝罐碰撞的脆响里，他往冰柜深处塞了塞，“你那发小正跟我冰柜较劲呢，说要把惊雷队的队徽抠下来当护身符。”
林砚顺着他的目光看去，冰柜内壁贴着张褪色的球队海报，惊雷队锋线王牌凌霄的笑脸被划得歪歪扭扭，正是赵磊用指甲抠出来的痕迹。海报右下角还粘着半片干硬的口香糖，是去年赵磊赢了五百块时，兴奋地拍在上面的。
“王哥，给瓶冰的。” 林砚从帆布包里摸出十块钱放在柜台上，指尖触到台面的黏腻 —— 不知是泼洒的啤酒还是凝固的糖浆，像层化不开的胶。
王哥开啤酒的拉环弹起时，赵磊突然蹲在地上捂住脸。他军绿色外套的后领磨出个洞，露出的那块皮肤泛着青，是今早撞在冰柜角上的新伤。“他从早上就蹲这儿了，” 王哥把冰啤酒塞给林砚，声音压得很低，“盯着屏幕上的赔率看，跟那数字有仇似的。”
林砚拧开瓶盖，冰气顺着指缝往上窜。他看见赵磊脚边的投注单堆里，混着张揉烂的蛋糕店宣传单，“生日快乐” 四个字被踩得模糊 —— 昨天是小雅的生日。而现在，这个本该捧着蛋糕的男人，正用指甲在冰柜玻璃上刻着惊雷队的队徽，仿佛那道彩色图案里藏着救赎的密码。