槐花沟的养蜂人里，有个愣小子叫蜜三，管的蜂箱总出怪事。好端端的蜜蜂，要么集体罢工，要么采回的蜜带着股苦味。老把式们见了就摇头：“小三的蜂箱，怕是招了马蜂精，甜的都能酿成苦的！”
这天蜜三去山货摊换蜂蜡，在个破竹筐里摸到只旧蜂箱，荆条编的，箱底裂了道缝，上面糊着层发黄的油纸，看着比他淘汰的烂箱子还寒酸。摊主说：“这是前清放蜂人的家什，五文钱拿走，蜜蜂见了能多采三成蜜。”
蜜三扛着蜂箱回了坡，扔在花丛边。半夜他被“嗡嗡”声闹醒，举着松明火一看，那蜂箱自己在晃，箱缝里钻出成百上千只蜜蜂，在月光下排出个“采”字，箱口还站着个穿粗布褂子的老汉影子，拄着蜂巢杆笑：“傻小子，东边的野菊开得正好！”
“活的？”他吓得差点把火把扔蜂箱上，影子突然摆手，声音带着股蜜甜味：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的放蜂人，名叫花老憨，护蜂时被偷蜜的打晕，头还靠在这箱子上呢，魂就附在上面了。”
蜜三摸着荆条的毛刺，油纸里还裹着点花粉。“你会管蜂？”花老憨的声音带着股得意：“不光会管，还能听懂蜂语，哪片花要谢了，哪个箱子藏着病蜂，我这箱底一热就知道。”
第二天李财主来订蜜，说要给新娶的姨太做蜜饯。蜜三刚要打开新箱，旧蜂箱突然自己挪过来，箱盖“咔嗒”开条缝，飞出几只蜜蜂，围着李财主的袖口转——他袖口沾着农药味，准是想往蜜里掺糖精。
“今天的蜜不够，”蜜三把旧箱挡在前面，“得等明天新采的。”李财主骂骂咧咧地走了，转天就听说他用假蜜做蜜饯，吃坏了姨太的肚子，被官府罚了银子。
蜜三挠着后脑勺笑：“你比县太爷的鼻子还灵。”花老憨在箱影里“嗡嗡”笑，像是在说“那是自然”。
打这起，蜂箱成了蜜三的“活蜂神”。
有回山脚下的王婆婆来买蜜，说孙儿咳嗽，要兑梨水喝。蜜三刚要舀普通蜂蜜，蜂箱突然“咔嗒”开了，飞出的蜜蜂捧着块巢蜜，比金子还黄——原是花老憨特意留的冬蜜，治咳嗽最灵。
“这个给您，”蜜三用纸包好，“不用钱。”王婆婆的孙儿喝了三天就好了，她送来筐新摘的野果，说：“这蜜里有股药香呢。”
蜂箱旁总蹲着个割蜜的姑娘，名叫花酿，梳着双丫髻，手里的割蜜刀磨得雪亮。她爹原是养蜂能手，三年前被人诬陷往蜜里掺水，气病在床，花酿就靠帮人割蜜攒钱，每天等蜜三收工，给他送碗蜜水，水里总飘着朵野花。
这天花酿又来送蜜水，红着眼说：“那诬陷爹的货郎，现在开了蜜坊，用的还是咱家的蜂种，连招牌都学着叫‘花记’。”蜜三刚要叹气，蜂箱突然“咔嗒”往货郎的方向倒，箱底掉出片蜂蜡，上面刻着“账本”二字。
“这是说……”蜜三指着字，花酿突然懂了，爹当年的真账本准被货郎藏了。花老憨在箱里喊：“我闻着那货郎身上有蜂螨味，账本定在装蜂药的柜子里！”
花酿在老柜的夹层里找出账本，上面记着货郎偷换蜂蜜的猫腻。她拿着账本去报官，那人被摘了招牌，花酿爹的病也渐渐好了。她给蜂箱编了个竹罩，上面绣着群小蜜蜂，比真的还活泼。蜂箱“咔嗒”蹭了蹭竹罩，像是在夸“手巧”。
麻烦找上门是在初夏。货郎的兄弟当了税吏，说蜜三用“妖箱”坏他生意，带着衙役来砸蜂箱，要劈了当柴烧。“这是我的命根子！”蜜三死死护着箱子，衙役举着棍子就打。
蜂箱突然“咔嗒”炸开，飞出的蜜蜂结成团，在天上拼出货郎兄弟收受贿赂的画面，连他哪年哪月私吞了多少税银，藏在床板下，都看得清清楚楚。“你喝着百姓的血汗蜜，还好意思砸蜂箱？”花老憨的声音像炸雷。
周围的养蜂人都围过来看，税吏的脸白得像纸，带着衙役灰溜溜地跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。
蜜三用税吏赔的钱，盖了间“百蜜堂”，花酿的爹病好后也来帮忙，俩人一个养蜂一个酿蜜，旧蜂箱摆在堂中央，谁来买蜜都要先闻闻，说这箱子酿的蜜，比别处的甜三分。
有天夜里，蜂箱突然不响了，荆条的颜色慢慢变深。“我要走了，”花老憨的声音越来越弱，“看着你们把蜜酿纯，我也算对得起这些小生灵了。”蜜三和花酿抱着蜂箱掉眼泪，箱底最后渗出滴蜜，在地上凝成个“纯”字。
第二天早上，蜂箱变成了普通的荆条筐，再也不会自己动了。
蜜三把蜂箱擦得干干净净，摆在百蜜堂最显眼的地方。他酿的蜜越来越好，人们说，这蜜里藏着股实在劲，能甜到心里去。有回孩子们围着蜂箱问：“蜜哥，这箱子真能自己酿蜜？”他摸着箱沿笑：“它酿的不是蜜，是良心。心诚的人，酿出的蜜才纯正；心善的人，日子才过得比蜜甜。”
风从堂里的窗缝钻进来，吹动蜂箱“嗡嗡”响，像是花老憨在哼小调，又像是蜜蜂在花丛中唱歌，听得满室的蜜香都带着暖意，把槐花沟的日子，酿得甜甜蜜蜜，香喷喷的。