民国那阵，保定府南边有个张家庄。庄里有个张老栓，五十来岁，是个挑着担子走街串巷的货郎。
这年冬天冷得邪乎，老栓挑着担子往家赶。路过村西头的破土地庙，听见里头有响动。他寻思着，别是有野狗冻得叫唤，就挪着步子凑过去看。
庙门破了个大窟窿，老栓往里一瞅，好家伙，不是野狗，是个锃亮的铜夜壶。那夜壶通身黄澄澄的，壶嘴雕着个小龙头，看着就不是凡物。
老栓左右瞧瞧没人，搓着手琢磨：“这玩意儿扔在这儿怪可惜的，拿回家装个酒啥的，也比空着强。”说着就把夜壶揣进怀里，挑着担子一溜烟跑回了家。
到家刚把夜壶往桌上放，就听见“咔嗒”一声轻响。老栓吓了一跳，以为是夜壶摔了，赶紧低头看。没成想，那夜壶竟自己蹦了蹦，壶嘴里冒出个小烟圈。
“谁？谁在说话？”老栓攥着烟袋锅子，手都有点抖。
“别慌别慌，”夜壶里传出个慢悠悠的声音，“我不是坏人，哦不，不是坏壶。我是个有灵性的夜壶，在土地庙待了三百年，今儿个总算遇着个懂行的。”
老栓眨巴眨巴眼，凑近夜壶：“你...你会说话？还懂行？我就是个货郎，啥也不懂啊。”
“你不懂没关系，我懂啊！”夜壶又蹦了蹦，“往后你听我的，保准你吃香的喝辣的。不过咱得约法三章：第一，不许拿我装尿；第二，每天给我擦三遍身子；第三，我说的话你得听。”
老栓一听有这好事，连忙点头：“成成成，别说三条，三十条我都答应！就是...你能帮我啥啊？”
“你明天不是要去县城赶集嘛，”夜壶慢悠悠地说，“你挑着担子走东街，到第三个路口那家布店，跟老板说要扯三尺青布。他要是问你要多少价，你就说‘三吊钱，少一文不行’。”
老栓半信半疑，但还是记在了心里。第二天一早，他挑着担子就往县城去。到了东街第三个路口，还真有个布店。老栓深吸一口气，走了进去。
“老板，扯三尺青布。”
布店老板抬头瞅了瞅他，笑着说：“客官眼光好，这青布是刚到的货。三尺布，两吊钱就行。”
老栓想起夜壶的话，硬着头皮说：“不行，就得三吊钱，少一文不行。”
老板愣了，以为老栓脑子不好使：“客官，哪有你这样的？别人都嫌贵，你倒好，非得多给？”
“我...我就乐意。”老栓脸都红了，心里直打鼓。
正说着，店里进来个穿绸缎的老爷，一进门就喊：“老板，有没有青布？我家小姐要做衣裳，急着用！”
老板赶紧说：“有有有，刚要给这位客官扯呢。”
那老爷一看老栓手里的布，连忙说：“这位兄弟，这布我出五吊钱，让给我咋样？”
老栓都懵了，这夜壶还真神了！他摇摇头：“不行，我也是等着用呢。”
最后那老爷加到八吊钱，老栓才不情不愿地把布让出去。拿着钱，老栓心里乐开了花，赶紧挑着担子往家跑。
一进门，老栓就把钱往桌上一放：“夜壶兄，你可太神了！这八吊钱，你说咋分？”
夜壶“哼”了一声：“我又不用钱，你留着吧。不过下次可得听我的，别那么容易就松口。”
打那以后，老栓凡事都跟夜壶商量。夜壶让他往东，他绝不往西；夜壶让他买啥，他就买啥。没半年，老栓就从个穷货郎，变成了庄里的富裕户。
可日子一好，老栓就有点飘了。他开始嫌夜壶丑，嫌夜壶说话啰嗦。有回，邻村的王地主听说老栓有个宝贝，特意来家里看。
王地主一看见夜壶，眼睛就直了：“老栓啊，你这夜壶卖不卖？我给你五十两银子！”
老栓心里一动，五十两银子，够他花一辈子了。他回头瞅了瞅夜壶，夜壶没说话，壶嘴耷拉着，像是有点不高兴。
老栓咽了口唾沫：“卖！当然卖！”
王地主乐坏了，当场就把银子给了老栓，抱着夜壶就走了。老栓拿着银子，心里美滋滋的，寻思着这下可发大财了。
可没等老栓高兴多久，麻烦就来了。第二天一早，老栓发现家里的银子全没了。他急得直跺脚，赶紧去王地主家要夜壶。
王地主一看见老栓，就气不打一处来：“你这骗子！你给我的根本不是啥宝贝夜壶，就是个普通铜壶！”
老栓不信，拿起夜壶一看，可不嘛，那夜壶身上的光泽没了，龙头也变得灰蒙蒙的，跟普通铜壶没啥两样。
老栓耷拉着脑袋回了家，坐在门槛上唉声叹气。他这才明白，夜壶的灵性，是因为他把它当朋友。一旦他有了贪念，那灵性也就没了。
打那以后，老栓又变回了原来的货郎。不过他再也不贪小便宜了，走街串巷的时候，看见别人有困难，还总想着帮一把。
有天晚上，老栓挑着担子回家，路过土地庙，又听见里头有响动。他走进去一看，那只夜壶正躺在地上，身上蒙着一层灰。
老栓赶紧把夜壶捡起来，拍了拍上面的灰：“夜壶兄，是我不好，我不该贪财把你卖了。”
夜壶动了动，壶嘴里又冒出个小烟圈：“知道错了就好。我看你这阵子改了不少，就再给你个机会。不过下次再敢卖我，我可就真走了。”
老栓连忙点头，把夜壶揣进怀里，高高兴兴地回了家。
打那以后，老栓和夜壶又成了好朋友。不过这回，老栓再也没动过贪念。他还是个货郎，只是日子过得踏实又安稳。庄里人都说，老栓变了，变得实在了，也变得爱笑了。
而那只铜夜壶，就一直陪在老栓身边。每当夜深人静的时候，人们总能听见老栓家传来说话声，那是老栓和夜壶在唠家常呢。