张家界的山坳里，有个挑山工，名叫石柱子，肩膀磨出层厚茧，可挑的担子总往一边歪，走不了半里地就得歇脚。货栈老板骂他：“你这扁担是歪脖子树做的？再晃悠就去劈柴！”
这天石柱子去老林里找新扁担，在株千年银杏树下摸到根老藤扁担，紫褐色的藤条缠成麻花，两头包着铜片，就是中间弯了个弧度，看着比他肩上的顺眼。他刚要扛走，扁担突然“咯吱”响，自己往他肩上跳，还哼起了调子，像山涧流水。
“活的？”他吓得差点把货筐扔了，扁担突然“啪”地拍了下他的后背，声音粗得像老树根：“瞎咋呼啥？我是光绪年间的药农，名叫藤老五，采药时摔死在鹰嘴崖，魂就附在这藤条上了。”
石柱子摸着扁担的藤纹，竟有点黏手，像沾了树胶。“你会唱歌？”藤老五的调子转了个弯：“不光会唱，还能跟着山路晃，谁心里藏着懒，我就故意硌他的肩；谁带着急事儿，我就轻得像根草。”
石柱子把扁担挑回货栈，往肩上一放，担子果然稳当多了。往山顶药铺送药材时，陡峭的石阶上，扁担自己跟着脚步晃，“咯吱咯吱”的调子正好踩着步点，往常歇十回的路，今儿个歇三回就到了。
药铺的白胡子掌柜摸着药材笑：“你这担子挑得，比山风还稳。”石柱子挠着头笑：“是这扁担懂事。”扁担“咯吱”响，像是在说“那是自然”。
打这起，扁担成了石柱子的“老伙计”。
有回山脚下的张婆婆来托他捎药，说孙子烧得直哆嗦。石柱子刚要动身，扁担突然“咯吱”急促起来，调子往近路拐——往常要绕三里地的山道，竟显出条被茅草盖着的捷径。他顺着扁担指的路跑，果然比平时快了半个时辰，孩子喝上药就退了烧。
张婆婆要把祖传的银镯子送他，石柱子摆手：“是这扁担抄的近路。”扁担“啪”地拍了拍药筐，像是在说“该得的”。
货栈旁有个卖山货的姑娘，名叫杜鹃，梳着两条辫子，背篓里的野核桃总带着露水。她爹原是向导，三年前带考察队进原始森林就没回来，杜鹃每天等石柱子送货回来，托他留意有没有爹的踪迹，背篓里总偷偷塞两个烤红薯。
这天石柱子又挑着货下山，杜鹃红着眼说：“有人在黑龙潭边见着我爹的烟袋了，可那潭水深得发黑，没人敢下去捞。”他刚要叹气，扁担突然“咯吱”往黑龙潭的方向唱，调子沉得像闷雷。
“底下有东西？”石柱子找来水性好的猎户，扁担突然跳进潭里，藤条在水面打旋，指着块礁石。猎户潜下去摸，果然摸出个牛皮本，是杜鹃爹的考察日记，最后一页记着被向导暗算推下水——那向导原是想独吞发现的金矿。藤老五的调子突然拔高：“我早闻着那向导身上有铜臭味！”
杜鹃拿着日记报了官，向导没辙，只好认了罪。她给石柱子缝了个新垫肩，粗布上绣着朵杜鹃花，比山里的野花还艳。扁担“咯吱”蹭了蹭垫肩，像是在说好。
麻烦找上门是在深秋。被抓的向导有个兄弟当了巡山队的头，说石柱子私藏“妖物”，带着人来抢扁担，要烧了它当柴。“这是我的吃饭家伙！”石柱子死死抱住扁担，巡山队员举着棍子就打。
扁担突然“咯吱”暴涨，藤条变得跟手臂粗，“啪”地抽向巡山队的马灯，灯油泼在他们的行囊上，露出里面藏的金矿——原是他们借着巡山的名义偷挖金子。“你们背着朝廷挖金矿，还好意思抢我的扁担？”藤老五的调子像炸雷。
周围的山民都围过来看，巡山队的头脸白得像纸，带着人灰溜溜地跑了，连掉在地上的腰刀都忘了捡。
石柱子用巡山队赔的钱，在山脚开了个杂货铺，杜鹃的山货摊也挪了过来，俩人一个进货一个卖货，日子过得像扁担上的调子，稳稳当当。扁担就挂在铺子门口当招牌，谁来寄货都要夸两句：“这扁担挑东西，比马驮还稳。”
有天夜里，扁担突然变得轻飘飘的，藤条的颜色慢慢褪了。“我要走了，”藤老五的调子越来越弱，“帮杜鹃爹报了仇，也算对得起这满山的药材了。”石柱子和杜鹃抱着扁担掉眼泪，藤条上的铜片突然弹出，在桌上拼出“平安”两个字。
第二天早上，扁担变成了根普通的老藤，再也不会唱歌了。
石柱子把藤条挂在墙上，进货时总爱摸两下。杜鹃的山货里，总带着串藤条编的手链，说是“藤爷爷的念想”。有回孩子们围着老藤问：“石叔，这扁担真会唱歌？”石柱子指着墙上的藤条笑：“它唱的不是歌，是山路。人要是走得正，再陡的坡也能踏平；心要是齐，再重的担子也能挑稳。”
风从铺子的窗缝钻进来，吹动藤条“沙沙”响，像是藤老五在哼山歌，又像是山涧水在石头上跳，听得满铺的山货都带着股清甜味，把张家界的日子，过成了暖暖的调子。