扬州城的小吃街里，有个煮馄饨的老汉，名叫馄饨刘。他的馄饨汤鲜得能掉眉毛，可总把盐当糖放，要么咸得人龇牙，要么淡得像白开水。食客们常笑：“刘大爷的馄饨，得自带调料才敢吃。”
这天馄饨刘去杂货摊换筷子，在个破瓷碗里摸到双竹筷，老楠竹做的，筷尾刻着朵小莲花，就是其中一根裂了道缝，看着比他用的竹筷光滑。摊主说：“这是前清御厨用过的，五文钱拿走，夹菜能尝出好坏。”
馄饨刘揣着竹筷回了摊，扔在调料盒旁。半夜他梦见自己煮馄饨，刚要放盐，竹筷突然跳起来，夹住他的手，尖声喊：“多了！再放就成咸菜汤了！”
“活的？”他惊醒时，竹筷正自己在碗里转圈，裂了缝的那根对着他，竟开口说话了，声音像竹片摩擦：“瞎折腾啥？我是乾隆年间的御厨，名叫苏百味，被太监诬陷投毒，赐死在厨房，魂就附在这筷子上了。”
馄饨刘捏着竹筷看，楠竹的纹路里还沾着点油渍。“你会辨味？”苏百味的声音带着股傲气：“不光会辨，还能尝出人心，谁的吃食里藏着坏，我就往谁碗里落。”
第二天一早，张秀才来吃馄饨，刚要张嘴，竹筷突然跳进他碗里，夹起只馄饨就扔：“肉馅是馊的！这小子想用隔夜馅糊弄人。”张秀才的脸腾地红了，原是他昨晚的剩肉馅没舍得扔。
“对不住了。”馄饨刘赶紧换了新馅，摸着竹筷笑。苏百味在筷里哼了声：“当我闻不出你昨晚偷喝了半坛酒，手都抖了还敢拌馅？”
打这起，竹筷成了馄饨刘的“活调料”。
有回李寡妇带着孩子来，说要碗最鲜的馄饨。馄饨刘刚要多放虾皮，竹筷突然夹住他的手，往汤里点了三滴醋：“这孩子胃寒，少放虾皮多搁醋。”李寡妇眼圈一红：“您咋知道？孩子爹就是因为胃寒走的。”竹筷在碗沿敲了敲，像是在叹气。
馄饨摊旁有个炸油条的小伙，名叫王二，炸的油条膨得像棉花，就是总缺斤短两。他娘卧病在床，每天炸完油条，都要偷偷给馄饨刘留根焦脆的，说：“刘大爷，您尝尝火候。”
这天王二又来送油条，竹筷突然跳过去，夹住油条就往他娘的药罐指。“这油条里掺了碱，对病人不好。”苏百味的声音发沉。王二红着脸说：“面发不起来，也是没办法……”竹筷突然往面盆里点，竟显出用酒酿发面的法子，比用碱还蓬松。
“这……这能行吗？”王二按法子做，油条果然又香又软，买的人排起长队。他给馄饨刘端来一大碗，苏百味在筷里笑：“总算没白费我当年给御膳房琢磨的方子。”
麻烦找上门是在初冬。街对面的包子铺掌柜看馄饨刘生意好，雇了个地痞来捣乱，说他的馄饨汤里放了罂粟壳。地痞刚要掀摊子，竹筷突然飞过去，夹住他手里的包子就往地上摔：“你这包子里掺了陈米糠，还好意思说别人？”
周围的食客都围过来看，地痞的脸白得像纸，包子铺掌柜赶紧拉着他跑了，连掉在地上的算盘都忘了捡。竹筷跳回馄饨刘手里，在碗沿敲出“当当”响，像是在喝彩。
后来王二的娘病好了，俩人和开了家“百味馆”，馄饨刘煮馄饨，王二炸油条，竹筷就插在调料罐里当招牌。有回孩子们围着竹筷问：“刘爷爷，这筷子真能辨味？”馄饨刘夹起只馄饨笑：“它辨的不是味，是人心。心诚的人，做啥都香；心黑的人，再好的料也做不出好滋味。”
风从馆子的窗缝钻进来，吹动竹筷“沙沙”响，像是苏百味在哼当年的小调，听得锅里的汤“咕嘟”冒泡，把扬州城的烟火气，熬得稠稠的，暖乎乎的。