青溪镇的石板路上，总晃悠着个瘸腿的货郎，名叫李拐子。他挑着的货担总往一边歪，走三步就得扶一下扁担，镇民们见了就喊：“拐子哥，您这是要往沟里挑啊？”
这天李拐子去山货摊换草鞋，在个破竹篓里摸到双旧草鞋，麻线编的，鞋底钉着七颗铜钉，鞋帮补了又补，看着比他脚上的还结实。摊主说：“这是山神爷庙里捡的，五文钱拿走，穿它上山不迷路。”
李拐子揣着草鞋回了家，扔在货担旁。夜里他梦见自己掉进山沟，正挣扎着，草鞋突然“啪”地跳起来，套在他脚上，带着他往山顶跑，七颗铜钉在地上敲出“噔噔”响，像有人在前面引路。
“活的？”他惊醒时浑身是汗，低头一看，草鞋正自己在地上转圈，鞋口对着他，竟开口说话了，声音像麻线摩擦：“瞎扑腾啥？我是前清的采药人，名叫石敢当，摔死在黑风口，魂就附在这草鞋上了。”
李拐子捏着草鞋的鞋带看，麻线里还沾着点山泥。“你会指路？”石敢当的声音带着股土腥味：“不光会指路，还能闻出哪条道藏着坑，谁心里憋着坏，我这鞋底就往谁跟前蹭。”
第二天李拐子挑着货上山，穿上那双草鞋，脚底下竟稳当多了。走到三叉路口，他正犯迷糊，草鞋突然往左边拐，铜钉在地上敲出“噔噔”响。他跟着走，果然看见王猎户的儿子掉进陷阱，正举着猎枪喊救命。
“多亏你了。”李拐子把人拉上来，摸着草鞋笑。石敢当在鞋里哼了声：“这小子偷了山神爷的灵芝，早该受点教训。”
打这起，草鞋成了李拐子的“活向导”。
有回张寡妇托他带包药，说婆婆咳得直不起腰。李拐子刚要往药铺走，草鞋突然往村西头的老槐树跑，铜钉指着树洞里的野蜂蜜。“用这个冲水，比药管用。”石敢当的声音发沉。张寡妇的婆婆喝了蜂蜜水，果然不咳了，非要把祖传的银镯子送他，李拐子红着脸拒收，草鞋却往镯子上蹭，像是在说“拿着吧”。
镇上有个绣荷包的姑娘，名叫春丫，总在桥头摆个小摊，绣的老虎头比别家的精神。她爹原是樵夫，三年前进黑风口砍柴就没回来，春丫每天等李拐子送货路过，托他留意有没有爹的消息，荷包里总偷偷塞块烤红薯。
这天李拐子又路过桥头，春丫红着眼说：“有人看见我爹的砍柴刀在地主家猪圈里，可人家不让搜。”他刚要叹气，草鞋突然往地主家跑，鞋底在猪圈墙根蹭出“沙沙”响。
“底下有东西？”李拐子借来铁锹，顺着草鞋蹭的地方挖，挖出个布包，里面是春丫爹的烟袋锅，刻着个“春”字——是地主家的长工把人推下山，抢了东西藏在这儿的。石敢当在鞋里喊：“我闻见了，那长工身上总带着股猪圈味！”
春丫拿着烟袋锅去报官，长工没辙，只好认了罪。她给李拐子绣了双新草鞋，七颗铜钉绣得金灿灿的，比真的还亮。草鞋在货担上“啪”地拍了下，像是在说“这手艺中”。
麻烦找上门是在深秋。地主的儿子当了保长，说李拐子私通盗匪，带着团丁来抢草鞋，要烧了它当证据。“这是我的吃饭家伙！”李拐子死死抱住货担，保长使个眼色，团丁举着棍子就打。
草鞋突然“啪”地变大，鞋帮变得跟牛皮似的，七颗铜钉射出光，照出保长藏在床底的赃物——全是从山民那抢来的山货。“你爹当年抢了我采的千年参，现在还想害人？”石敢当的声音像炸雷。
周围的镇民都围过来看，保长的脸白得像纸，带着团丁灰溜溜地跑了，连掉在地上的马鞭都忘了捡。
李拐子用保长赔的钱，在桥头盖了间小铺子，春丫的荷包摊也挪了过来，俩人一个卖货一个绣活，倒也热闹。草鞋就挂在门框上当招牌，谁来买东西都要夸两句：“穿这鞋走路，比骑马还稳。”只有李拐子知道，这草鞋不是稳，是懂得啥时候该快，啥时候该慢——遇着赶路人就带他们抄近道，见了偷猎的就故意往荆棘丛引。
有天夜里，草鞋突然变得轻飘飘的，麻线慢慢松了。“我要走了，”石敢当的声音越来越弱，“帮春丫爹报了仇，也算对得起这身手艺了。”李拐子和春丫捧着草鞋掉眼泪，鞋底的铜钉突然弹出，在地上拼出“平安”两个字。
第二天早上，草鞋变成了堆烂麻线，再也不会动了。
李拐子把铜钉串成个手链，戴在手腕上，挑货时总爱摸两下。春丫的荷包上总绣着七颗铜钉，说是“石爷爷的眼睛”。有回孩子们围着手链问：“李叔，这草鞋真能指路？”李拐子晃着手链笑：“它指的不是路，是良心。人要是走得正，再黑的道也能踩亮。”
风从铺子的窗缝钻进来，吹动货担上的铜铃“叮铃”响，像是石敢当在哼山歌，又像是七颗铜钉在敲山路，听得人心里踏实，比任何金银都让人暖和。