赵磨叽这人，做啥都慢半拍。
起床能磨到日头晒屁股，吃饭能把热粥喝成冰碴，就连上茅房都得带本书，蹲到腿麻才出来。他媳妇急得直跳脚：“你这不是磨叽，是故意跟时辰较劲！”
他家堂屋摆着个老座钟，黄铜钟面发了乌，指针走得磕磕绊绊，报时的时候“当当”响，声音闷得像敲破锣。赵磨叽说这是他太爷爷传下来的，走得慢才显稳重，每天对着钟摆瞅半天，说能看出人生大道理。
这钟，偏生见不得他磨叽。
那天赵磨叽要去镇上给亲家送节礼，媳妇前一晚就把礼包装好了，叮嘱他“卯时出发，午时准到”。可他早上起来，先慢悠悠地沏茶，再蹲在院里看蚂蚁搬家，眼看日头升得老高，还没挪窝。
“你倒是走啊！”媳妇叉着腰骂。赵磨叽刚要应声，堂屋的座钟突然“当——当——当”连敲五下，敲得比平时响，钟摆晃得差点飞出来。他愣了愣，这钟平时最多敲三下，今儿咋回事？
“怕是钟坏了。”他嘟囔着去看，刚走到门口，钟又“当”地敲了一下，钟面反射的光正好照在墙上的挂历上——亲家的生日，可不是今天嘛！他一拍大腿，拎起礼盒就跑，总算在午时赶到了亲家府，亲家笑着说：“还以为你要明日才到呢。”
赵磨叽抹着汗，心里直犯嘀咕：这钟怕不是成精了？
打这起，座钟成了赵磨叽的“催命钟”。
有回村里开春耕动员会，村长说“辰时集合，迟到的罚挑粪”。赵磨叽觉得开会没啥意思，打算晚点去，蹲在灶台前慢悠悠地抽烟。刚抽了两口，座钟“当当”响了，钟摆往门外偏，像是在拽他。
“知道了知道了。”他不耐烦地起身，刚走到村口，就见村长叉着腰训话，迟到的人正排着队领粪桶。他吐了吐舌头，悄悄溜进人群，座钟要是晚点敲，他今儿就得跟粪桶打交道了。
村里的王媒婆给赵磨叽的儿子说亲，约了女方家人在茶馆见面，让他“巳时务必到场”。他觉得这种事年轻人自己来就行，打算在家歇着，刚要躺下，座钟突然“哐当”一声，钟摆掉了下来，正好砸在他的鞋上。
“哎哟！”他蹦起来捡钟摆，心里突然明白——这是让他必须去。他赶紧换了件新褂子往茶馆赶，一进门就见女方父亲皱着眉，像是不太满意，亏得他凭着老脸陪笑打圆场，亲事才算定下来。
“多亏你来了。”王媒婆偷偷说，“人家就想看看男方长辈懂不懂礼。”赵磨叽瞅着怀里揣的钟摆（他怕弄丢，揣着来了），钟摆凉飕飕的，像是在说“早跟你说了”。
座钟不光催他做事，还管“公不公”。
那年村里分救济粮，按人头每人两斗，可村长的小舅子多领了半斗，没人敢吱声。赵磨叽看着心里不舒坦，可又懒得去计较，蹲在墙角抽烟。
夜里他睡得正香，座钟突然“当——当——”狂响，声音震得窗纸都颤。他披衣去看，钟面的指针正指着“公平”两个字——那是他太爷爷刻在钟座上的，平时被灰尘盖着，今儿不知咋露出来了。
“你是说……”他摸着钟座，突然来了劲，第二天一早就去找村长，把多领的粮食要了回来，分给了更困难的李奶奶家。李奶奶捧着粮袋哭，赵磨叽看着她，觉得座钟敲得值。
有年夏天发大水，河堤快决口了，村长喊人去加固，赵磨叽磨磨蹭蹭不想动，说“水未必能淹到咱家”。刚说完，座钟“当”地敲了一声，钟摆对着墙角的蓑衣晃。
他心里一动，穿上蓑衣就往河堤跑，刚到那儿，就见一段河堤“哗啦”塌了个口子，众人手忙脚乱地堵。他赶紧跳进水里扛沙袋，忙活了大半宿，总算把口子堵住了。回家时天都亮了，座钟安安静静地摆着，钟面亮得能照见人影。
赵磨叽对着钟作了个揖：“谢了啊老伙计。”钟摆轻轻晃了晃，像是在点头。
后来那座钟的发条断了，再也不响了。赵磨叽没找人修，说它累了该歇着了。可奇怪的是，没了钟催，他做事反倒不磨叽了，早上按时起，干活不偷懒，村里有人笑他：“咋突然转性了？”
他摸着座钟的铜面笑：“不是转性，是这钟把道理敲进我心里了——磨叽耽误事小，寒了人心事大。该急的得急，该慢的才慢，这才是真稳重。”
他的小孙子趴在钟上听，说能听见“滴答滴答”的声。赵磨叽没说啥，只是把钟擦得更亮了。阳光照在黄铜钟面上，反射出的光落在他脸上，他眯着眼笑，眼角的皱纹里像是藏着座钟敲过的所有时辰，每个时辰都清清楚楚，不早不晚。
风从堂屋穿过去，吹动钟摆的残件，“沙沙”响，像是老座钟还在敲，敲得比任何时候都准，都让人心里踏实。