冯歪脖的脖子，是小时候从枣树上摔下来拧的，总往左边歪着，看人像在瞟人。他媳妇说：“你这脖子，怕是跟你那烟袋一个德性，宁折不弯。”
他那烟袋杆是枣木的，油亮发黑，烟锅子补过三次，烟嘴是块磨得溜光的石头，看着就像从垃圾堆里捡的。可冯歪脖宝贝它，说这烟袋跟了他三十年，比媳妇还亲。
这烟袋邪门，专爱找东西。
那天冯歪脖的孙子丢了私塾先生给的描红本，急得直哭。全家翻箱倒柜找了半天，连灶膛灰都扒了，就是不见影。冯歪脖蹲在门槛上抽着烟袋叹气，烟锅子“吧嗒吧嗒”响，烟杆突然往柴房角落歪，还“咚咚”磕了磕他的手。
“你让我去柴房？”他纳闷地起身，烟袋杆硬是把他拽到柴房，对着一堆乱柴火“直挺挺”地指。他扒开柴火，描红本正压在最底下，边角沾着点柴草，是孙子玩捉迷藏时藏的。
孙子破涕为笑，抢过描红本就跑。冯歪脖摸着烟袋笑：“你比狗鼻子还灵。”烟锅子“滋”地冒了个烟圈，像是在得意。
打这起，烟袋成了冯歪脖的“寻物雷达”。
有回村东头的王奶奶丢了祖传的银镯子，那是她陪嫁，哭得直抹眼泪。冯歪脖叼着烟袋去帮忙，烟袋杆在院里转了半圈，突然往井台歪。王奶奶说：“我可没往井边去啊。”
冯歪脖蹲在井边看，烟锅子“吧嗒”敲了敲井绳。他让王爷爷把水桶放下去，刚提上来，银镯子正挂在桶梁上，亮晶晶的。王奶奶一拍大腿：“前天打水时摘下来擦汗，忘挂回去了！”
烟袋在冯歪脖手里轻轻抖，烟丝掉了点出来，像是在骂“老糊涂”。
村里的李木匠丢了刨子，那是他吃饭的家伙，急得要上吊。冯歪脖叼着烟袋在木匠铺转，烟袋杆突然往墙角的茅房指。李木匠脸一红：“我去茅房带刨子干啥？”
冯歪脖没说话，往茅房走，烟袋杆对着茅房墙根“咚咚”磕。他扒开墙根的杂草，刨子果然藏在那儿，还沾着点泥巴。李木匠这才想起，昨天跟媳妇吵架，气呼呼把刨子扔出去，忘了扔哪儿了。
“你这烟袋，是阎王爷派来的吧？”李木匠挠着头笑。冯歪脖猛吸一口烟，烟圈往李木匠脸上飘，像是在说“少跟媳妇置气”。
烟袋不光找物件，还找“活物”。
有年春天，村里的牛栏跑了头小牛犊，那是张寡妇家唯一的指望，寡妇急得要跳河。冯歪脖带着烟袋跟着众人找，找到天黑也没见影。他蹲在山脚下抽烟，烟袋杆突然往密林里歪，还“嗡嗡”震。
“难不成在山里？”他跟着烟袋往林子里走，烟袋杆越指越急，最后停在一棵老槐树下。他抬头一看，小牛犊正卡在树杈上，吓得直哼哼——怕是追蝴蝶时不小心爬上去的。
众人七手八脚把牛犊弄下来，张寡妇抱着牛犊哭，非要给冯歪脖磕头。他赶紧扶起来，烟袋杆往寡妇手里的粗粮饼子上指，他接过来掰了半块，塞给烟袋嘴“喂”了喂，逗得众人直笑。
冯歪脖的脖子歪，可心不歪。有回镇上的粮商来收粮，缺斤短两不说，还把好粮食换成陈米。村民们敢怒不敢言，冯歪脖叼着烟袋蹲在粮商的秤旁，烟袋杆突然往秤砣底下歪。
他伸手一摸，秤砣底下粘着块泥巴，抠下来称称，正好三两——粮商靠这多收了不少粮。众人炸了锅，粮商灰溜溜地补了粮食，临走时瞪着冯歪脖：“你这老东西，脖子歪心眼不歪！”
冯歪脖没理他，烟袋“吧嗒”响，像是在哼小曲。
冬天的时候，冯歪脖的烟袋锅子裂了，他找铁匠补好，可抽起来总呛人。他知道，烟袋老了。有天夜里，他梦见烟袋杆变成了枣树苗，在院里长得郁郁葱葱。
醒来后，他把烟袋埋在院里的枣树下，说：“你回老家用扎根吧。”
没了烟袋，冯歪脖像是丢了魂，总往枣树下蹲，手里空比划着抽烟。可奇怪的是，村里人丢了东西，找他去看看，他往那一站，脖子歪着瞅半天，总能说出东西在哪儿，比烟袋还准。
有回孙子问：“爷爷，您咋比烟袋还能找？”冯歪脖摸着枣树笑：“不是我能找，是烟袋把啥都刻我心里了——东西在哪儿不重要，人心在哪儿才重要。丢了物件能找回来，丢了良心，可没处找去。”
风从枣树枝叶间吹过，“沙沙”响，像是烟袋杆在敲他的手。阳光透过叶缝落在地上，斑斑点点的，像极了烟袋锅里冒出的火星子，暖烘烘的，比任何时候都让人踏实。