柳叶镇的石桥边，摆着个老茶摊。摊前的青石桌上，总放着只粗瓷大碗，碗口豁了个小牙，碗底印着朵模糊的莲花，是摊主茶婆婆的陪嫁，打她嫁过来那天就在这儿盛凉茶了。这碗怪得很——你要是心热，盛的凉茶会带着股甘甜味，喝下去浑身舒坦；你要是心冷，碗里的茶就发涩，还专往你手背上烫，虽不疼却膈应人。
守着茶摊的是茶婆婆的孙子，大伙儿喊他茶根。二十出头，晒得黝黑，胳膊上搭着块蓝布巾，每天天不亮就去后山挑泉水，说粗瓷碗放在石桌上，是在跟他要茶叶。他有个小表妹叫茶芽，七岁，总爱捧着碎瓷片玩，说大碗的豁口里住着管茶水的茶神仙。
镇西头开了家奶茶铺，老板姓方，是从城里来的，总爱穿件白t恤，印着看不懂的英文，见人就举着杯子：我这奶盖茶，加了进口糖，比老凉茶金贵十倍！方老板瞧不上这粗瓷碗，背地里说：一个破陶碗，能比玻璃杯好看？
入伏那天，日头毒得很。茶根蹲在摊前，往大瓷碗里续新泡的薄荷茶，茶叶在水里打着转，绿得透亮。方老板骑着电动车路过，车筐里的塑料杯叮当作响：茶根，别守着这破摊了，跟我学做奶茶，一天赚的比你一月多。茶根没理他，用布巾擦了擦碗沿的豁口，确保不划嘴。
过了几日，方老板的奶茶铺排起队，五颜六色的杯子堆得像小山。有个放牛的老汉来买，吸了两口就皱眉：小方，你这茶咋甜得发齁？方老板指了指价目表：这是三分糖，少了没味，城里都这么喝！
茶芽蹲在茶摊的竹筐后听见，气鼓鼓地抱起粗瓷碗，往奶茶铺门口一放，怪事儿发生了——大碗突然跳了下，碗里的凉茶溅出来几滴，正好落在方老板的塑料杯上，杯壁立马显出层油乎乎的东西，跟茶根碗里清清爽爽的茶水一比，透着股腻歪。老汉了声，转身就往石桥边跑，方老板的脸腾地红了，抓起杯子就往垃圾桶扔，茶芽摸着碗沿的豁口笑，大碗又跳了下，像是在跟她击掌。
没过几天，方老板的奶茶铺就冷清了。来喝茶的都说：还是茶婆婆的凉茶实在，解渴又败火，喝着舒坦。有人劝茶根涨价，他擦着粗瓷碗说：这老伙计说了，茶水是解渴的，不是用来赚黑心钱的，心不诚，泡啥都不是味。
立秋时，连下了场秋雨，气温骤降。方老板的奶茶卖不动了，堆在冰箱里的奶盖全坏了，急得他直转圈，说再不想辙就得关门。茶根看着急，把粗瓷碗在炭火上烤了烤，又往茶里加了把生姜，说让老伙计帮忙暖暖身子。
怪得很，这碗姜茶喝下去，浑身暖烘烘的，连风湿腿都舒坦了。方老板蹲在茶摊旁看，直咂舌：这破碗真邪门！他伸手想去摸碗，指尖刚碰到碗沿，就被烫得叫，手里的计算器都掉了。茶芽笑得直拍大腿：方叔，碗不待见你！
方老板红着脸来求茶婆婆，想跟着学煮茶。茶婆婆让他先学挑水，说：煮茶跟做人一样，底子不干净，咋煮都是怪味。方老板跟着茶根爬了三回后山，挑水的桶磨破了肩膀，总算知道啥叫活水甜，死水涩。
霜降时，茶婆婆突然咳得直不起腰，嗓子干得冒火。郎中说是常年在风口守摊伤了肺，得用雪梨煮冰糖。茶芽急得直掉泪，方老板提着一篮苹果来看望，挠着头说：我托人从山里买了些野雪梨，就是个头小......
当天夜里，茶芽抱着粗瓷碗，趴在茶婆婆床边说：碗神仙，救救婆婆吧，我以后天天给你洗茶垢，不让你长霉。眼泪掉在碗底，顺着莲花纹渗进去。第二天一早，她发现莲花纹的花瓣里，卡着块冰糖，黄澄澄的，还带着股茶香。
方老板一看就咋舌：这是老冰糖！比新糖润十倍！他自告奋勇骑着车，载着茶根去镇上，把攒的茶钱凑凑，买回了最好的雪梨。茶婆婆喝了雪梨冰糖水，咳嗽慢慢轻了，又能坐在摊前给客人续茶了。
这事过后，那只粗瓷碗成了柳叶镇的宝贝。谁家娶媳妇，来借碗盛碗喜茶，说能日子甜丝丝；谁家生小孩，让娃舔口碗沿的茶，说能少生病。方老板也改了性子，奶茶铺改成了老茶新喝铺，柜台上总摆着个粗瓷碗模型，谁来喝茶都要听他讲段碗的故事，末了加句：做人啊，得像这粗瓷碗，看着普通，却装得下冷暖，这样日子才能过得实在。
如今那只粗瓷碗还放在石桥边的石桌上，豁口被摸得越发光滑，碗底的莲花纹虽淡，却透着股亲切。路过的外乡人要是问起这碗的来历，茶根就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这柳叶河的水，看着淡，却认人心，你对它真，它就给你甘甜；你要是耍心眼，它可不就给你点苦涩，让你记牢喽？
风一吹，茶摊的布幡响，粗瓷碗被风吹得轻响，混着茶根吆喝的凉茶解渴喽，听得人心里透亮——那是老物件在说，日子就像喝茶，浓淡都得品，真心待人，才能喝出里头的甜。