磨盘村有块怪石头，圆滚滚，灰扑扑，像颗放大版的羊粪蛋。村民叫它“天气预报石”——石头干爽，必是晴天；石头渗水，马上有雨；石头挂霜，准备越冬。
这石头灵得很，比县太爷的钦天监还准。村里人出工前，都来瞅一眼石头。石头说晴，张大胆就晒谷子；石头说雨，李巧手就收衣裳。
石头哪来的？老辈人说，是当年雷公打喷嚏，掉下的耳屎疙瘩。虽不雅，但解释得通——不然咋这么懂天气？
负责看管石头的，是村尾的刘半仙。其实他原名叫刘老栓，因常年解读石头天气，被尊为半仙。
刘半仙的工作不轻松。要每天擦石头，不能让它长苔藓；要赶走在上头撒野的野狗；最重要的是准确解读石头的变化。
有次石头潮了一半，刘半仙犹豫：“这算晴还是雨？”最后折中判断：“半晴半雨。”结果当天太阳雨，东边日出西边雨，应验了！刘半仙名声大振。
这年春天，石头出现怪象：半边潮湿滴水，半边干燥起灰。刘半仙绕石三圈，掐指半天，宣布：“明日方圆五里，有太阳雨夹冰雹，外带彩虹。”
村民将信将疑。第二天，果然！日头亮晃晃，却砸下黄豆大的冰雹，片刻又停，天际挂起双彩虹。
县太爷听说此事，乘轿来访。他正为春耕祈雨发愁，要刘半仙预测雨季。
刘半仙盯着石头看了三天，眉头越皱越紧。最后他对县太爷说：“大人，石头显示…显示…”
“显示什么？”
“显示您管辖的十个村子，将有十种不同天气。”
县太爷不信。结果十村报上来：北边村暴雨成灾，南边村滴雨未下，东边村刮干风，西边村起大雾…整整十种天气！
县太爷服了，赏刘半仙五两银子。
刘半仙用银子打了壶好酒，夜里对着石头独酌。微醺时，他拍着石头说：“老伙计，就剩咱俩了。你告诉我，明儿天气如何？”
石头突然开口了！闷声闷气地说：“明天…我休息。”
刘半仙的酒吓醒一半。
石头抱怨：“我工作三百年，没休过一天！每天被人盯着看，压力很大！明天我要请假！”
刘半仙结结巴巴：“可、可村民要看天气啊…”
“关我什么事？”石头耍赖，“雷公的耳屎就不要休息权吗？”
刘半仙没辙了。第二天，村民来看天气，见石头上盖了块布。布上写着：“今日公休，天气自便。”
村民炸锅了。张大胆的谷子晒到一半，慌得跳脚；李巧手洗了被子，不知该不该收。
更糟的是，天气真的“自便”了——一会儿晴，一会儿雨，一会儿刮风，毫无规律。
村民求刘半仙想办法。刘半仙摊手：“石头罢工，我也没辙。”
村里乱了套。晒场的谷子被雨淋，晾的衣裳被风吹跑。王老汉不信邪，非要出门，结果被突如其来的冰雹砸了满头包。
村民聚在石头前哀求：“石头爷爷，我们错了！不该总依赖您！”
“以后我们自己也看天象，您偶尔提点就行！”
“我们给您搭个棚子，遮风挡雨！”
石头纹丝不动。
最后，孩子们出马了。他们采野花，编成花环戴在石头上。齐声唱：“石头石头真厉害，能知晴雨和阴霾。今天让你休个假，明天再帮我们猜！”
石头微微一动——或许只是风吹动了花环。
但第二天，布撤了。石头上出现新特征：东边潮湿西边干。刘半仙解读：“上午雨，下午晴。”
果然应验。
从此石头改成“轮休制”。每逢初一十五休息，天气自便。村民也学会了看云识天气，不再完全依赖石头。
有意思的是，石头休息日，天气往往平和。仿佛它故意挑日子，不给村民添乱。
刘半仙依旧看管石头，但轻松多了。他常坐在石头边，跟它聊天。虽然石头再没开口，但他觉得，石头在听。
有时孩子问：“半仙爷爷，石头真是雷公的耳屎吗？”
刘半仙眨眨眼：“你猜？”
现在你去磨盘村，还能看到那块天气预报石。灰扑扑，圆滚滚，不起眼。但村民敬重它，不是因为它灵验，而是因为它教会村民：老天爷的事，不能全指望别人——哪怕他是雷公的耳屎。
哦对了，石头最近又添新功能：若有喜事临近，它会微微发暖。村里姑娘小伙都爱去摸一摸，试姻缘。
不过这个功能不太准——毕竟，感情的事，石头也说不清啊！