石碾村的打谷场边，立着盘老石磨。上扇磨盘刻着莲花纹，下扇磨盘凿着鱼纹，磨眼周围被磨得溜圆，是磨坊主石滚子从他太爷手里接过来的，道光年间就转着磨粮食了。这磨盘怪得很——你要是真心磨面，磨出的粉细得能飘起来，蒸出的馒头白得像云朵；你要是偷奸耍滑，磨出来的准带麸皮疙瘩，还专往你裤腿上撒糠，痒得你直跺脚。
守着石磨的是石滚子的儿子，大伙儿喊他小石。二十多岁，肩膀宽得像门板，是推磨练出来的，每天天不亮就套上老黄牛，说磨盘转着，是在跟粮食打招呼。他有个小闺女叫磨妞，六岁，总爱蹲在磨盘旁捡掉落的麦粒，说磨眼里住着管粗细的粮神仙。
村东头有个开粮铺的，姓黄，以前是走街串巷收破烂的，总爱穿件的确良褂子，见人就吹：我这面粉，机器磨的，比老石磨细十倍！黄老板瞧不上这石磨，背地里说：两块破石头，能有电机快？
芒种刚过，新麦下来了，小石蹲在磨盘前，把麦粒筛了三遍才倒进磨眼。黄老板路过，撇着嘴说：费那劲干啥？混点陈麦谁看得出来？小石没理他，甩着鞭子赶牛，磨盘转得咕噜咕噜响，白花花的面粉顺着磨缝往下淌。
过了几日，黄老板的粮铺摆上了新麦面粉，看着雪白雪白，就是蒸出的馒头发僵。有个老大娘来买，刚咬一口就皱眉：老黄，你这面咋剌嗓子？黄老板脖子一梗：这是高筋粉，有嚼劲！你们不懂！
磨妞蹲在磨坊的门槛后听见，气得小脸蛋通红。趁黄老板来借小石的面箩，她抱着个麦穗往磨盘旁一凑，怪事儿发生了——石磨突然顿了下，上扇磨盘往下落了半寸，磨出的面粉里竟混着几粒陈麦，黄澄澄的，跟新麦的饱满差老远。老大娘了一声，转身就往磨坊走，黄老板的脸腾地红了，抢过面箩就跑，磨妞扒着磨盘边偷笑，磨盘转了半圈，像是在跟她击掌。
没过几天，黄老板的粮铺就没人光顾了。买面的都说：还是小石磨的面地道，蒸馒头能发满锅，嚼着带甜味。有人劝小石涨价，他擦着磨盘说：这老伙计说了，粮食是活命的根，掺不得假，昧良心的钱不能挣。
入伏时，连下了半月雨，麦粒潮得发黏。黄老板囤的新麦全捂出了霉味，急得他直转圈，说再磨不出好面就得关门。小石看着急，把磨盘用艾草水擦了三遍，又往麦粒里掺了把干谷糠，说让老伙计帮忙吸吸潮。
怪得很，这磨磨出的面，竟比往常更白，一点霉味都没有。黄老板蹲在磨坊外看，直咂舌：这石头真邪门！他想摸摸磨盘，手刚碰到就被磨缝里的糠刺了下，疼得叫，手里的算盘都掉了。磨妞笑得直拍大腿：黄叔，磨盘不待见你！
黄老板红着脸来求石滚子，想跟着学磨面。石滚子让他先学筛麦，说：磨面跟做人一样，底子不干净，磨出啥都是渣。黄老板蹲在打谷场，跟着小石学了二十天，晒黑了三层皮，筛出的麦粒总算没了杂质。
秋收时，石滚子突然腰直不起来，疼得直哼哼。郎中说是常年弯腰扫面粉伤了腰，得用杜仲泡酒擦。磨妞急得直掉泪，黄老板提着一篮新摘的柿子来看望，挠着头说：我去山里刨过老杜仲，治腰最灵，就是石头太多......
当天夜里，磨妞抱着个小磨盘模型，趴在老磨盘旁说：磨盘爷爷，救救爷爷吧，我以后天天给你扫面粉，不让你长霉。眼泪掉在磨盘的莲花纹里，顺着纹路渗进石缝。第二天一早，她发现莲花纹的花瓣里，卡着个油纸包，打开一看，是段老杜仲，皮糙得很，还带着股石头的腥气。
黄老板一看就咋舌：这是五年的老杜仲！比药铺的强百倍！他自告奋勇套上牛车，拉着小石去镇上，把磨好的面粉卖了，买回了最好的药酒。石滚子用杜仲酒擦了个把月，腰竟能直起来了，又能坐在磨坊门口看儿子推磨了。
这事过后，老石磨成了石碾村的宝贝。谁家娶媳妇，来借磨盘磨袋喜面，说能日子发起来；谁家生小孩，让孩子摸把磨盘，说能胃口好。黄老板也改了性子，粮铺的招牌换成了良心面，还总来帮小石套牛，说：这磨盘比账本明白，粮食掺假就是骗自个儿的肚子，瞒不住。
如今那盘老石磨还立在打谷场边，莲花纹被面粉糊得越发清楚，鱼纹里积着薄薄的糠，转起来依旧咕噜咕噜响。路过的外乡人要是问起这磨盘的来历，小石就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这麦粒，看着普通，却认人心，你对它实在，它就给你细面；你要是耍心眼，它可不就给你粗麸子，让你记牢喽？
黄老板后来把粮铺改成了面食坊，专卖用石磨面做的馒头，铺子前总摆着个小磨盘模型，谁来买馒头都要听他讲段磨盘的故事，末了加句：做人啊，得像这石磨，能磨出细面，更能磨出良心，这样日子才能过得扎实。
风一吹，磨坊的木窗响，石磨被风吹得转半圈，混着老黄牛的声，听得人心里踏实——那是老物件在说，日子就像磨面，得一圈一圈实打实转，才能磨出香喷喷的好光景。