刨花街的中段，藏着家老木匠铺。铺子的墙根下，扔着只黑黢黢的墨斗，线轴是老梨木的，被摸得发亮，墨仓里总盛着半仓松烟墨，是木匠李斧头从他爹手里接过来的，民国初年就用来弹线了。这墨斗怪得很——你要是真心做活，弹出的墨线又直又匀，锯子顺着走，木头都带着笑；你要是偷工减料，墨线准会打卷，还专往歪处弹，让你锯出来的木料不是长就是短。
守着墨斗的是李斧头的徒弟，姓赵，大伙儿喊他小赵。二十出头，手掌的茧子比刨子还硬，每天天不亮就蹲在木料堆前弹线，说墨斗地弹出线，是在跟木头打招呼。他有个小跟屁虫叫小木，七岁，总爱拿根墨线当鞭子耍，说墨斗里住着管直弯的木头神。
街口有个新开的家具铺，老板姓黄，以前是卖布的，总爱穿件皮夹克，见人就吹：我这家具，三天打一套，比老铺子快十倍！黄老板瞧不上这墨斗，背地里说：一个破木盒，能有机器准？
开春要打批衣柜，小赵蹲在木料前，用墨斗弹了三遍线。黄老板路过，撇着嘴说：费那劲干啥？眼睛瞅着差不多就行。小赵没理他，拿起锯子顺着墨线往下拉，木屑飞得像雪花。
过了几日，黄老板的铺子里摆上了新衣柜，漆刷得亮闪闪，就是柜门关不严。有个大婶来买，刚推了两下就皱眉：黄老板，你这柜门咋歪歪扭扭的？黄老板拍着胸脯：新样式，故意留的缝，透气！
小木蹲在木匠铺的门槛后听见，气得直攥拳头。趁黄老板来借小赵的刨子，他抱着墨斗往衣柜旁一凑，怪事儿发生了——墨斗突然地弹出道线，正好打在柜门上，歪歪扭扭的木纹全显了出来，跟小赵打的直溜线一比，差得老远。大婶了一声，转身就往老木匠铺走，黄老板的脸腾地红了，抢过刨子就跑，小木摸着墨斗的线轴偷笑，墨斗转了半圈，像是在跟他击掌。
没过几天，黄老板的家具铺就没人光顾了。打家具的都说：还是小赵做的结实，柜门严丝合缝，能传三代。有人劝小赵涨价，他擦着墨斗说：这老伙计说了，手艺是吃饭的本，偷不得懒，更蒙不得人。
入夏时，下了场暴雨，黄老板堆在院里的木料全泡了水，变形得像麻花。他急得直转圈，说再做不出家具就得关门。小赵看着急，把墨斗往木料堆上一放，又往墨仓里加了把石灰，说让老伙计帮忙定定型。
怪得很，经墨斗弹过线的木料，晒了两天竟慢慢变直了。黄老板看得直咋舌，也想学样往墨里掺石灰，却发现自家的墨线一沾石灰就断，弹出的线跟蚯蚓似的。小木笑得直拍大腿：黄叔，你那墨斗没沾过真功夫！
黄老板红着脸来求李斧头，想让老木匠铺帮着做批货。李斧头让他先学弹线，说：做木匠跟做人一样，线不直，活儿就歪，站不住脚。黄老板蹲在木料堆前，跟着小赵学了半个月，手指头被墨染得乌黑，弹出的线总算不打卷了。
秋分时，李斧头突然胳膊抬不起来，肩膀肿得像馒头。郎中说是常年抡斧头伤了筋，得用松节油揉着烤。小木急得直掉泪，黄老板提着两斤新茶来看望，挠着头说：我去山里采过松节油，治筋骨最灵，就是树太陡......
当天夜里，小木抱着个小墨斗模型，趴在老墨斗旁说：墨斗爷爷，救救李爷爷吧，我以后天天给你上油，不让线轴锈。眼泪掉在墨仓里，混着墨汁晕开个小圈。第二天一早，他发现墨仓底下，沉着块油纸包，打开一看，是半瓶松节油，黄澄澄的，还带着股松木香。
黄老板一看就咋舌：这是老松树的油！比药铺的纯三倍！他自告奋勇背着李斧头去镇上，把做好的衣柜卖了，买回了最好的膏药。李斧头用松节油揉了半月，胳膊竟能抬起来了，又能站在木料堆前教小赵刨木了。
这事过后，老墨斗成了刨花街的宝贝。谁家盖新房，来借墨斗弹道线，说能房梁笔直；谁家嫁闺女，用墨斗线缠嫁妆，说能日子顺当。黄老板也改了性子，家具铺的招牌换成了认墨线，还总来帮小赵拉大锯，说：这墨斗比账本明白，偷工减料就是砸自己的饭碗，骗不了人。
如今那只黑墨斗还扔在老木匠铺的墙根下，墨仓里的松烟墨总添得满满的，线轴转起来依旧顺滑。路过的外乡人要是问起这墨斗的来历，小赵就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这刨子，看着普通，却认手艺，你对它用心，它就给你直线；你要是糊弄，它可不就给你歪道，让你记牢喽？
黄老板后来把家具铺改成了木艺坊，专门教年轻人学手艺，柜台上总摆着个墨斗模型，谁来学活都要听他讲段墨斗的故事，末了加句：做人啊，得像这墨斗，能弹出直线，更能守得住心，这样走的路才不歪。
风一吹，木匠铺的刨花响，墨斗偶尔被风吹得转半圈，混着锯木头的声，听得人心里踏实——那是老物件在说，日子就像做木工，得一凿一刨实打实，才能做出像样的光景。