麦芽糖镇的老街深处，藏着家老糖坊。坊里的木案上，摆着把牛角柄糖刀，刀身薄得像纸片，刃口亮得能照见人，是糖坊掌柜唐熬糖的传家宝，打他太爷爷那辈就切着麦芽糖了。这糖刀怪得很——你要是真心熬糖，切出的糖块又亮又黏，含在嘴里能甜到心里；你要是偷工减料，糖块准会发乌发脆，还专往你手背上粘糖渣。
守着糖刀的是唐熬糖的孙女，大伙儿喊她糖丫头。她的袖口总沾着糖霜，手心的黏劲儿三天洗不掉，每天天不亮就守着糖锅搅糖浆，说糖刀地划过糖块的声响是在跟甜味打招呼。她有个小徒弟叫糖豆，七岁，总爱舔糖刀上的残糖，说刀缝里藏着会变甜的小虫子。
镇东头有个杂货铺老板叫钱抠门，总惦记着这糖刀。他听说老糖刀切过的糖能多卖两文钱，好几次想借去切批新糖球，都被糖豆抱着腿不让，嘴里喊：想借糖刀掺沙子，牙会硌掉！
小暑前后，麦芽糖涨价，糖块的价钱该涨三成。钱抠门心眼活，往糖浆里掺了半成红薯泥，还故意少熬半个时辰，说新口味更清爽。有个老奶奶来买糖给孙儿，刚咬一口就皱眉：小钱，你这糖咋后味发涩？钱抠门眼一斜：这是掺了蜂蜜的，贵着呢，你不懂！
糖豆蹲在糖坊的门墩后听见，气得直鼓腮帮子。趁钱抠门来借糖丫头的糖纸，故意把糖刀往他的糖筐旁一放。他刚想说还是唐家的糖地道，突然叫了一声——糖刀不知咋的滑了一下，刀尖在他的糖块上划了道印，露出里面的红薯纤维，跟纯麦芽糖的光泽差老远。钱抠门的脸腾地红了，拎着糖筐就走，糖豆摸着糖刀的牛角柄笑，糖刀地轻划了下木案，像是在跟他击掌。
没过几天，钱抠门的杂货铺就没人买糖了。买糖的都说：还是糖丫头的麦芽糖实在，能拉三尺长的丝。有人问糖丫头：糖价涨了，咋不多卖钱？她擦着糖刀说：这老伙计说了，甜味是熬出来的，不是骗出来的。
立秋时，连下了场秋雨，糖坊的柴火受潮，熬糖总糊锅。钱抠门的几锅糖全熬焦了，黑得像炭，急得他直转圈，说再熬不好就得关门。糖丫头看着急，把糖刀在米酒里泡了泡，又往糖浆里加了勺老冰糖，说让老伙计帮忙提提甜。
怪得很，经糖刀切过的新糖，甜得比往常更润，连焦糊味都盖得住。钱抠门看得直咋舌，也想学样泡糖刀，却发现自家的铁刀一泡就生锈，把糖块染得黑乎乎的。糖豆笑得直拍大腿：钱叔，你那刀没甜味！
钱抠门红着脸来求糖丫头，想匀点好糖救急。糖丫头让糖豆给他装了半筐，说：先卖着，下次别掺红薯泥了。他送还空筐时，拎来袋新收的芝麻，红着脸说：丫头，以前是我抠，这芝麻撒糖上香。
冬至做糖人时，唐熬糖突然咳得直不起腰，痰里带着糖沫。郎中说是常年闻糖气伤了肺，得用梨膏糖润着。糖豆急得直掉泪，钱抠门提着两斤新米来看望，挠着头说：我去山里采过川贝，配梨膏最好，就是路难走......
当天夜里，糖豆抱着块碎糖，趴在糖刀旁说：糖刀爷爷，救救唐爷爷吧，我以后天天给你擦糖渣，不让你粘灰。眼泪掉在糖刀上，顺着刀缝流进牛角柄里。第二天一早，他发现柄底的缝隙里卡着个油纸包，打开一看，是几颗川贝，还带着股糖香味。
钱抠门一看就咋舌：这是崖上的川贝！比药铺的金贵！他自告奋勇陪着糖丫头去镇上，把糖人卖了，买回了梨膏糖。唐熬糖含着梨膏糖，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在糖坊里看孙女熬糖了。
这事过后，老糖刀成了麦芽糖镇的宝贝。谁家娶媳妇，来借糖刀切块喜糖，说能日子甜如蜜；谁家生小孩，让孩子舔口刀上的糖，说能一辈子甜滋滋。钱抠门也改了性子，杂货铺的糖再没掺过假，还总来帮糖丫头炒芝麻，说：这糖刀比账本明白，甜味掺不得假，就像人心掺不得恶。
如今那把牛角柄糖刀还摆在老糖坊的木案上，刀身被擦得越发亮堂，牛角柄被摩挲得温润。路过的外乡人要是问起这糖刀的来历，糖丫头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这麦芽糖，看着黏，却认人心，你对它实诚，它就给你真甜味；你要是耍心眼，它可不就给你尝点苦涩瞧瞧？
钱抠门后来把杂货铺改成了甜品铺，专卖糖丫头做的糖，柜台上总摆着个小糖刀模型，谁来买糖都要听他讲段糖刀的故事，末了加句：做人啊，得像这糖刀，能切开糖块，更能辨清甘苦，这样才能熬出像样的日子。
风一吹，糖坊的糖香飘出半条街，糖刀偶尔被风吹得地碰下木案，混着熬糖的声，听得人心里甜丝丝的——那是老物件在说，日子就像熬糖，得实打实熬，慢慢收汁，才能熬出蜜一样的甜。