豆瓣巷的深处，藏着家老酱园。院子里排着七口大酱缸，最中间那口是黑陶的，缸沿被磨得溜圆，缸底刻着个字，是酱园掌柜吴老爹从太爷爷手里接过来的，光绪年间就腌着豆瓣酱了。这酱缸怪得很——你要是心诚，腌出的酱又香又鲜，能存三年不坏；你要是偷工减料，酱准会发苦发臭，还专往你衣襟上溅酱渣。
守着酱缸的是吴老爹的闺女，大伙儿喊她酱丫头。她的指甲缝里总嵌着酱色，围裙上常年沾着豆瓣，每天天不亮就去翻酱，说酱缸冒泡是在跟阳光打招呼。她有个小儿子叫酱豆，六岁，总爱蹲在酱缸旁数豆瓣，说发酵的酱里藏着会变香的小虫子。
巷口有个新开的酱菜铺老板叫赵投机，总惦记着这口老酱缸。他听说老缸腌的酱能多卖三成价，好几次想借去试试新豆子，都被酱豆抱着腿不让，嘴里喊：不许碰我家酱缸爷爷！
处暑刚过，新豆瓣下来了，价钱比往年贵了两成。赵投机心眼活，往新豆瓣里掺了半成陈豆瓣，还少放了两把盐，说淡点爽口。有个买酱的老太太刚尝了口就皱眉：小赵，你这酱咋发涩？赵投机眼一斜：新酱都这样，晒半月就香了！
酱豆蹲在酱园的竹筐后听见，气得小脸通红。趁赵投机来借酱丫头的酱杵，故意把老酱缸的盖子掀开条缝。他刚想说还是吴家的酱地道，突然叫了一声——酱缸里的豆瓣不知咋的翻了个浪，溅出的酱渣正好落在他的新褂子上，紫乎乎的像块补丁。赵投机的脸腾地红了，拎着空坛子就走，酱豆扒着缸沿偷笑，酱缸冒了个泡，像是在跟他击掌。
没过几天，赵投机的酱菜铺就没人去了。买酱的都说：还是老酱园的酱实在，咸淡正好，透着太阳香。有人问酱丫头：豆瓣贵了，咋不涨酱价？她摸着酱缸说：这老伙计说了，酱是良心腌的，少颗豆瓣都不成。
深秋时，连下了十天雨，酱缸里的豆瓣眼看要发霉。赵投机的几缸新酱全臭了，急得他直转圈，说再晒不好就得赔本。酱丫头看着急，把老酱缸搬到院里最晒的地方，又往酱里撒了把花椒和茴香，说让老缸多吸点日头。
怪得很，老酱缸里的酱不仅没发霉，反倒越晒越香，引得巷子里的猫都蹲在酱园墙头不走。赵投机看得直咋舌，也想学样搬缸晒太阳，却发现自家的酱缸一晒就裂，酱水淌了满地，臭得街坊捏鼻子。酱豆笑得直拍大腿：赵叔，你那缸没晒过真太阳！
赵投机红着脸来求酱丫头，想匀点老酱救急。酱丫头让酱豆给他舀了半坛，说：先混着卖吧，下次别掺陈豆瓣了。他送还坛子时，拎来袋新摘的辣椒，红着脸说：丫头，以前是我糊涂，这辣椒腌酱香。
冬至腌腊酱时，吴老爹突然咳得直不起腰，痰里带着酱色。郎中说是常年闻酱气伤了肺，得用冰糖炖萝卜。酱豆急得直掉泪，赵投机提着两斤新米来看望，挠着头说：我去城里见过好药，就是贵得很......
当天夜里，酱豆抱着个小酱碗，趴在老酱缸旁说：酱缸爷爷，救救太爷爷吧，我以后天天给你盖盖子，不让雨水进。眼泪掉在缸沿上，顺着纹路流进酱里。第二天一早，他发现缸底的字缝里卡着个油纸包，打开一看，是块老冰糖，黄澄澄的，还带着股酱香味。
赵投机一看就咋舌：这是陈年冰糖！比新的润喉！他自告奋勇陪着酱丫头去城里，把腌好的酱菜卖了，买回了止咳药。吴老爹喝了冰糖萝卜水，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在酱园门口看闺女翻酱了。
这事过后，老酱缸成了豆瓣巷的宝贝。谁家娶媳妇，来借缸腌坛喜酱，说能日子香甜；谁家生小孩，让孩子摸把缸沿的酱，说能长力气。赵投机也改了性子，酱菜铺里再没掺过陈豆瓣，还总来帮酱丫头翻酱晒酱，说：这酱缸比账本明白，糊弄人就是糊弄自己的舌头。
如今那口老酱缸还蹲在豆瓣巷的酱园里，缸沿被摸得越发亮堂，字被酱色浸得更深，每年晒酱时依旧咕嘟冒泡。路过的外乡人要是问起这酱缸的来历，酱丫头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像这豆瓣，看着普通，却记着人心，你对它实诚，它就给你好滋味；你要是耍心眼，它可不就给你尝点苦涩瞧瞧？
赵投机后来把酱菜铺改成了酱菜馆，菜单上第一道就是老缸豆瓣酱，每回客人来都要讲段酱缸的故事，末了加句：做人啊，得像这酱缸，能容得下豆瓣，更能酿得出真香，这样才算活得有滋味。
风一吹，酱园的竹帘响，老酱缸里的豆瓣应和，混着阳光的味道，听得人心里踏实——那是老物件在说，日子就像腌酱，得实打实晒，慢慢发酵，才能酿出醇厚的香。