花椒坪的老戏台子底下，有间矮瓦房。窗台上摆着个黑釉瓦罐，罐口缺了个小角，肚子上裂着道细缝，是守戏台的麻脸老汉捡的，据说民国时就搁在这儿了。这瓦罐怪得很——你要是心里装着热乎气，往罐里插根枯枝都能发芽；你要是揣着冷心肠，盛啥都馊得快，还专往你手上掉渣。
守着瓦罐的是麻脸老汉的闺女，大伙儿喊她瓦罐姐。她的手掌有点糙，是常年给瓦罐浇水磨的，每天天不亮就往罐里添勺井水，说罐沿落水声是在哼小曲。她有个儿子叫小石头，七岁，总爱捧着瓦罐晒太阳，说罐子里住着会开花的小妖怪。
村南头有个接生婆叫刘寡婆，总瞧不上这瓦罐。她觉得一个破罐子碍眼，好几次想扔了，都被小石头抱着腿不让，嘴里喊：不许碰我家罐仙！
开春那会儿，山里闹春瘟，好几个娃娃烧得直说胡话。刘寡婆趁机抬高价钱，接生一次要五斗米，比往年贵了一倍。有户穷人家的媳妇要生了，家里实在拿不出米，男人跪在刘寡婆门前哭，她眼皮一翻：没米？自己在家生去！
小石头蹲在戏台子底下听见，气得直跺脚。趁刘寡婆来借瓦罐姐的艾草，故意把瓦罐往她面前挪了挪。她刚想说还是你娘懂规矩，突然叫了一声——瓦罐沿上掉下来块小瓷渣，正好硌在她脚背上。刘寡婆捂着脚直骂，小石头抱着瓦罐偷笑，罐里的井水落了滴，像是在跟他击掌。
没过几天，刘寡婆的接生包就没人来请了。村民们都说：还是瓦罐姐心善，给娃看病不收钱，还送草药。有人问瓦罐姐：春瘟闹得凶，你咋不多收点药钱？她摸着瓦罐说：这老伙计说了，救人的事，不能谈钱。
入夏时，戏台子漏雨，后台的戏服全潮了。村里想修戏台，却凑不够木料。刘寡婆蹲在自家门槛上冷笑：一个破戏台，塌了才好。瓦罐姐看着急，把瓦罐里的枯枝倒出来，往罐里填了把戏台边的泥土，说让老伙计帮帮忙。
过了三天，瓦罐里竟长出棵小槐树，根须顺着裂缝钻出来，牢牢扒住窗台。更奇的是，戏台子漏雨的地方，不知啥时候多了层厚厚的苔藓，雨水顺着苔藓流到墙角，竟冲出来几根埋在地下的老松木，正好够修戏台的。
刘寡婆看得直咋舌，也想学样，找了个新瓦罐埋在土里，结果不仅没长出树，还被耗子啃了个大洞。小石头笑得直拍肚子：刘奶奶，你那罐子没灵性！
秋天收栗子时，瓦罐姐突然咳得直不起腰，痰里带着血。郎中说是常年在戏台子底下受了潮，得用老冰糖炖雪梨。小石头急得直掉泪，刘寡婆提着半袋栗子来看望，红着脸说：我......我去镇上见过好药，就是贵......
当天夜里，小石头抱着瓦罐，用布擦罐身上的泥：罐仙罐仙，救救娘吧，我以后天天给你捉虫子吃。眼泪掉在罐口，顺着裂缝渗了进去。第二天一早，他发现瓦罐底沉着块冰糖，黄澄澄的，还沾着点槐树叶。
刘寡婆一看就咋舌：这是陈年冰糖！能换半车药！她自告奋勇陪着小石头去镇上，把家里的栗子卖了，买回了止咳药。瓦罐姐喝了冰糖雪梨水，咳嗽竟慢慢好了，又能坐在戏台子底下给人看诊了。
这事过后，老瓦罐成了花椒坪的宝贝。谁家娶媳妇，来借瓦罐插枝桃花，说能和和美美；谁家盖新房，用瓦罐盛把五谷埋在地基下，说能平平安安。刘寡婆也改了性子，接生不再漫天要价，还总来帮瓦罐姐晒药草，说：这瓦罐比人懂道理，心善才能得好报。
后来瓦罐姐守着戏台子活到八十六岁，临终前把瓦罐交给了小石头。他长大后成了村里的赤脚医生，娶了邻村的姑娘，生了个女儿叫。小家伙刚会爬，就爱抱着瓦罐啃，罐沿落水，她就咯咯笑，说罐仙在跟我说话。
如今那黑釉瓦罐还摆在戏台子的窗台上，罐口的缺口补了块红布，肚子上的裂缝里长出丛野菊，秋天开得金灿灿的。路过的外乡人要是问起这瓦罐的来历，小石头就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的人，看着普通，心里热乎，你对它掏真心，它就给你开鲜花；你要是冷冰冰，它可不就给你掉渣瞧瞧？
刘寡婆后来在村口开了家小药铺，柜台上总摆着个瓦罐模型，谁来抓药都要讲段瓦罐的故事，末了加句：做人啊，得像这瓦罐，装得下苦水，更装得下善心，这样才活得踏实。
风一吹，戏台子的木板响，瓦罐里的野菊摇，听得人心里暖烘烘的——那是老物件在说，日子就像这瓦罐，看着糙，装着的全是热乎气。