核桃沟的杂货铺墙角，立着个紫檀木算盘。算珠油光锃亮，框子被磨得溜圆，是铺主张老栓的传家宝，据说民国时就摆在这儿了。这算盘怪得很——你要是诚心做生意，算珠打得噼里啪啦响，账目分毫不差；你要是想坑人，算珠准会卡住，还专往错处蹦，让你越算越乱。
守着算盘的是张老栓的儿媳妇，大伙儿喊她算盘婶。她的指节有点粗，是常年拨算珠磨的，每天天不亮就噼啪拨一阵，说算珠碰撞的声响是在报平安。她有个儿子叫小栓，十三岁，脑瓜灵光，最爱扒着柜台拨算盘，说算珠里藏着会跳的数字。
村东头有个货郎叫刘滑头，总惦记着这算盘。他听说老算盘算过的账不会错，连老天爷都认，好几次想借去对对账，都被小栓用鸡毛掸子赶跑了，嘴里喊：想借算盘糊弄人，没门儿！
开春那会儿，山里的核桃收得少，价钱涨了三成。刘滑头心眼活，把去年的陈核桃混在新核桃里卖，还故意用小秤称，说新核桃水分大，得扣分量。有个老太太来买核桃，刚称完就皱眉：滑头啊，这斤两咋看着不对？刘滑头脖子一梗：您眼神差了，我这秤准得很！
小栓蹲在杂货铺门后听见，气得直攥拳头。趁刘滑头来买算盘婶的核桃糖，故意把老算盘往他面前推了推。他刚想说还是张家嫂子实在，突然了一声——算盘上的珠子自己蹦了蹦，打出个的数，可他明明称的是一斤。刘滑头脸一红，放下糖就走，小栓蹲在算盘旁偷笑，算盘响了两声，像是在跟他击掌。
没过几天，刘滑头的货郎担就没人围了。村民们都说：还是杂货铺的东西靠谱，称头足，账算得清。有人问算盘婶：核桃贵了，您的糖咋不涨价？她拨着算珠说：这老伙计说了，买卖是良心账，不能趁火打劫。
入夏时，村里闹起了小偷，夜里总有人家丢东西。刘滑头的货郎担也被翻了，丢了半袋新核桃。他急得直转圈，说再这么下去，生意没法做。算盘婶看着急，把老算盘摆在柜台最显眼的地方，又在算盘缝里塞了些朱砂，说让它镇镇邪。
说也奇怪，打那以后，杂货铺周围再没丢过东西，小偷像是绕着走似的。刘滑头看得直咋舌，也想学样，却发现自家的木算盘塞了朱砂，算珠反倒卡得更死，连账都算不清了。
小栓笑得直拍大腿：刘叔，你那算盘不认朱砂！刘滑头红着脸来借老算盘，算盘婶摆摆手：拿去吧，防贼要紧。他用完送回来时，特意拎了只老母鸡，说：嫂子，这鸡下蛋勤，给小栓补补。
秋天收玉米时，算盘婶突然头晕得站不住。郎中说是常年算账费神，得用天麻炖鸽子补补。小栓急得直掉泪，刘滑头提着两斤玉米来看望，挠着头说：我去镇上见过西洋的补脑药，就是贵得很......
当天夜里，小栓抱着老算盘，用布擦算珠上的灰：算盘算盘，救救娘吧，我以后天天给你上油，不让你卡壳。眼泪掉在算盘上，顺着框子流进缝里。第二天一早，他发现算盘底座的缝里卡着个小纸包，打开一看，是块天麻，还带着股药香。
刘滑头一看就咋舌：这是山里的老天麻！比药铺的金贵！他自告奋勇陪着小栓去镇上，把家里的新玉米卖了，买回了鸽子和补药。算盘婶喝了天麻汤，头晕竟慢慢好了，又能坐在柜台后噼啪拨算盘了。
这事过后，老算盘成了核桃沟的宝贝。谁家娶媳妇，来借算盘算笔账，说能日子宽裕；谁家盖新房，用算盘珠子串成串挂在梁上，说能招财。刘滑头也改了性子，卖东西不再缺斤短两，还总来帮算盘婶看铺子，说：这算盘教会我，亏心钱不能赚，夜里睡不踏实。
后来算盘婶守着杂货铺到八十六岁，在一个算完账的午后安详地走了，小栓接过了那把老算盘。他娶了邻村的姑娘，生了个儿子叫。小家伙刚会抓东西，就爱扒着算盘拨珠子，噼啪噼啪瞎打，老算盘也跟着响，像是在跟他对歌。
如今那紫檀木算盘还立在核桃沟的杂货铺墙角，算珠被拨得越发光亮，框子上的包浆厚得能照见人影。路过的外乡人要是问起这算盘的来历，小栓就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱村的井水，看着普通，清得能照见人心，你对它实在，它就给你算清账；你要是耍心眼，它可不就给你算笔糊涂账瞧瞧？
刘滑头后来在村口开了家茶馆，柜台上总摆着个小算盘模型，谁来喝茶都要讲段老算盘的故事，末了加句：做人啊，得像这算盘，一珠是一珠的明白，才能算出好日子。
风一吹，杂货铺的幌子响，老算盘的珠子偶尔跳两下，像是在说：这村里的账，它心里门儿清着呢。