青石镇的巷口，总停着副旧货郎担。扁担磨得发亮，一头是木箱，装着针头线脑，另一头是竹筐，堆着糖球泥人，最惹眼的是筐沿系着的拨浪鼓，红绸子缠着鼓柄，鼓面蒙着羊皮，是货郎老周的传家宝。这拨浪鼓怪得很——你要是买东西实在，它响得欢，还会从筐底滚出颗糖球；你要是想占便宜耍赖，它就闷声不响，鼓槌还专往你手背上敲。
守着货郎担的是周老爹，大伙儿都喊他拨浪鼓爷。老爹的肩膀有点斜，是常年挑担压的，手里总攥着鼓柄，走街串巷时摇得震天响，说鼓点咚咚锵喊人来。他有个孙女叫糖豆，九岁，扎着羊角辫，辫梢绑着小铃铛，最爱抢着摇拨浪鼓，说鼓响时筐里的泥人会。
镇西头有个寡妇叫刘二婶，总爱占小便宜。买根针要多要半截线，称一两糖得让再添两颗。有回她买花布，明明够一尺，偏说看着短了寸，非让周老爹再剪一角。老爹没作声，糖豆偷偷摇了摇拨浪鼓，鼓槌地敲在刘二婶手背上，不疼，却把她吓了一跳。
这鼓成精了！刘二婶捂着手背嘟囔。糖豆蹲在筐边笑：二婶，鼓爷说你占多了。刘二婶脸一红，拿起布就走，没再要那角布。
开春那会儿，镇上的布庄涨了价，一尺花布贵了两文钱。周老爹的货郎担也进了新布，有人问：你这布涨不涨？老爹摇着拨浪鼓说：鼓爷说了，一分钱一分货，不瞎涨价。
这话被布庄老板王胖子听见了，心里不舒坦。他让伙计去挑刺，说货郎担的布缺尺短寸。伙计拿着尺子来量，刚把布铺开，拨浪鼓突然响起来，鼓面上的羊皮竟鼓出个小包，像在着尺子——原来伙计的尺子被偷偷截短了半寸。
糖豆举着鼓说：王掌柜的尺子不实在！围观的人都笑了，王胖子的脸紫得像猪肝，赶紧让伙计把尺子扔了。
入夏时，镇上闹起了水痘，孩子们身上长满红疹子。药铺的药膏卖断了货，刘二婶的孙子也得了病，急得直哭。周老爹看着急，从货郎担的木箱里翻出个小陶罐，里面是他年轻时走南闯北学的偏方，用艾草和薄荷熬的药膏。
他让糖豆摇着拨浪鼓挨家送，说也奇怪，抹了药膏的孩子，第二天疹子就消了。刘二婶提着一篮鸡蛋来谢，红着脸说：周大哥，以前是我不对。周老爹摆摆手，让糖豆给她孙子抓了把糖球。
这事传到了县太爷耳朵里。县太爷的小儿子也得了水痘，立马派衙役来药膏。周老爹说药膏不多，得先给镇上的孩子用。衙役急了，要抢货郎担，刚碰到扁担，拨浪鼓突然掉在地上，鼓柄弹起来，正好敲在衙役的膝盖上，疼得他叫出声。
刘二婶蹲在门槛上看热闹，笑得直拍大腿：好！这鼓懂道理，知道官大不如民心大！县太爷听说了，气得把衙役骂了顿，自己带着礼物来求药。周老爹分了他半罐，拨浪鼓在筐里响，像是在说好。
秋天收花生时，周老爹突然腰疼得直不起身。郎中说是常年挑担伤了腰，得用老膏药贴。糖豆急得直掉泪，刘二婶提着两斤红糖来看望，挠着头说：我娘家侄子在城里开药房，有种膏药治腰疼特灵，就是贵......
当天夜里，糖豆抱着拨浪鼓，用布擦鼓面上的灰：鼓爷鼓爷，救救爷爷吧，我以后天天帮你洗红绸子，不让它脏。眼泪掉在鼓面上，竟渗了进去。第二天一早，她发现鼓柄的缝里卡着个油纸包，打开一看，是张膏药，药香里还带着股羊皮的味道。
刘二婶一看就咋舌：这是老字号的狗皮膏！她自告奋勇陪着糖豆去城里，把货郎担里的花布卖了，买回了最好的药。周老爹贴了药，腰竟慢慢好了，又能挑着担子走街串巷了。
这事过后，拨浪鼓成了青石镇的宝贝。谁家娶媳妇，来借拨浪鼓摇三下，说能讨个好彩头；谁家孩子满月，用鼓槌蘸点糖水抹孩子嘴，说能一辈子甜甜蜜蜜。刘二婶也改了性子，街坊邻居有难处总来帮衬，说：这鼓教会我，占小便宜吃大亏，实在人才长远。
后来周老爹活到九十九岁，在一个晒暖的午后睡着了，糖豆接过了那副货郎担。她嫁了个手艺人，生了个儿子叫。小家伙刚会走，就爱摇着拨浪鼓跟着货郎担转，咚咚锵摇得欢，老拨浪鼓也跟着响，像是在跟他一起唱。
如今那副货郎担还在青石镇的巷口，扁担被磨得越发温润，拨浪鼓的红绸子换了新的，却依旧飘得欢快。路过的外乡人要是问起这鼓的来历，糖豆就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱镇上的人，看着普通，心里敞亮，你对它实在，它就给你甜滋味；你要是耍心眼，它可不就给你敲敲警钟？
刘二婶后来在巷口开了家小茶馆，柜台上总摆着个小拨浪鼓，谁来喝茶都要讲段鼓的故事，末了加句：做人啊，得像这拨浪鼓，咚咚响的是良心，不做亏心事，才能摇得响亮。
风一吹，货郎担的铃铛响，拨浪鼓应和，听得人心里甜丝丝的。