在淮河滩的芦苇荡边，有个叫席子湾的小村子。村里的人最会编草席，用的是滩上的芦苇，晒得金黄，编出来的席子又软又结实。可村西头老何家的席子最特别——是用百年老芦苇编的，席面带着细密的花纹，卷起来像条大蟒蛇，据说能随人心气变温凉：心善的人躺上去，三伏天也透着股清爽；心术不正的人沾边，寒冬腊月都像坐在火炉上。
守着草席的是何老汉，大伙儿都喊他席子爷。老汉的手像老树皮，指缝里总嵌着芦苇屑，每天天不亮就去滩上割芦苇，说带着露水的芦苇编席子，能养人。他有个孙女叫苇子，扎着条粗辫子，辫梢系着芦苇花，最爱蹲在爷爷身边看编席，说席子上的花纹是会跑的小鱼。
村里有个游手好闲的二赖子，总惦记着这张神席。有回他趁席子爷去赶集，偷偷溜进院子，想把席子卷走卖钱。刚把席子抱起来，突然觉得烫手，一声扔在地上，席子展开，边缘的芦苇尖竟像小刀子似的，在他手背上划了道血口子。二赖子捂着伤口骂：这破席子成精了！
开春那会儿，滩上的芦苇被一场大水冲得稀稀拉拉，编席子的料不够了。镇上的张掌柜趁机压价，说就这破芦苇，编的席子顶多值三文钱。村民们急得直搓手，二赖子却偷偷把别人割的芦苇藏起来，想等涨价了再卖。
苇子看在眼里，趁张掌柜来买席子爷的新席，故意把那张神席铺在院里。张掌柜刚要坐，突然跳起来，龇牙咧嘴地喊：烫！烫死我了！原来他刚压了邻村王寡妇的席子钱，心里正犯嘀咕。苇子蹲在席子边偷笑，席子上的花纹竟真像小鱼似的，得更快了。
没过几天，张掌柜就乖乖把压的钱补了回来，还一个劲说：老何家的席子有灵性，骗不得。席子爷摸着席子说：不是席子灵，是人心亮。
入夏时，村里爆发了疟疾，不少人上吐下泻，药铺的青蒿都卖光了。村长老船头急得直转圈，说再这么下去，得请道士来跳大神。席子爷看着急，把神席铺在院里，往上面晒了满满一层青蒿，说让席子吸点药气，兴许能管用。
晒了三天，他把席子上的青蒿收起来，分给生病的人家煮水喝。说也奇怪，喝了药的人当天就退了烧，没过五天，村里的疟疾竟全好了。二赖子也染了病，却不好意思来要药，躲在屋里硬扛，苇子偷偷送了半篓过去，说席子爷让给的。二赖子红着脸接过去，喝的时候总觉得青蒿水带着股甜味。
这事传到了县城的李财主耳朵里。李财主是个大胖子，听说席子湾有张能的神席，立马带着家丁，坐着马车就来了，站在院门口叉着腰喊：这席子是我李家祖上传丢的，今儿必须拉回去！
席子爷把席子卷起来抱在怀里：李老爷，这席子在我家炕头铺了三十年，编席子的芦苇还是我亲手割的呢。李财主冷笑一声，指挥家丁：给我抢！这么神的东西，该铺在我家祠堂里！
家丁刚伸手，席子突然展开，像条大蟒蛇似的，边缘的芦苇尖直挺挺地对着家丁。更怪的是，席子上的花纹竟变成了一个个小铜钱，在阳光下晃得人睁不开眼——那是李财主去年昧下的赈灾款数目。
二赖子蹲在墙根看热闹，笑得直拍大腿：好！这席子比账房先生还精明！李财主的脸红得像猪肝，骂了句，带着家丁灰溜溜地走了，临走时还被门槛绊了个趔趄，差点摔进苇子晾的芦苇堆里。
秋天割芦苇时，席子爷突然咳得厉害，痰里带着血。郎中说是肺里积了寒气，得用老冰糖炖雪梨补。苇子急得直掉泪，二赖子提着两斤野鸭蛋来看望，挠着头说：我……我去山里采过野蜂蜜，能治咳嗽，就是路远......
当天夜里，苇子抱着席子哭：席子席子，救救爷爷吧，我以后天天给你扫芦苇屑。眼泪掉在席子上，竟渗了进去。第二天一早，她发现席子的缝隙里卡着块蜂蜜，金黄金黄的，还沾着根野蜂针。
二赖子一看就咋舌：这是崖上的野蜂蜜，能换半车米！他自告奋勇陪着苇子去县城，把蜂蜜卖了，买回了冰糖雪梨。席子爷吃了几天，咳嗽竟慢慢好了，又能去滩上割芦苇了。
这事过后，草编席成了席子湾的宝贝。谁家娶媳妇，来借席子铺新房，准能和和美美；谁家孩子夜哭，把席子边角剪下一小块缝在枕头上，孩子准能睡安稳。二赖子也改了性子，跟着席子爷学编席子，说：这席子教会我，手心向上不如手心向下，挣来的才踏实。
后来席子爷活到九十九岁，在一个晒芦苇的午后安详地走了，苇子接过了那张神席。她嫁了个撑船的后生，生了个儿子叫。小家伙刚会爬，就爱在席子上打滚，席子上的花纹到哪，他就追到哪，咯咯笑个不停。
如今那张草编席还铺在何老家的炕上，芦苇色的席面被磨得发亮，边缘换了好几茬新芦苇。路过的船家要是问起这席子的来历，苇子就会笑着说：哪有啥来历？它呀，就像咱淮河滩的芦苇，看着软，骨子里有劲儿，你对它真，它就给你凉丝丝的舒坦；你要是糊弄它，它可不就给你点热辣辣的教训？
二赖子后来在村口开了家芦苇铺，柜台上总摆着块席子碎片，谁来买芦苇都要讲段席子的故事，末了加句：做人啊，得像这草编席，经纬分明，才能铺得平展。