光绪年间，沂蒙山下有个叫月牙湾的村子，村东头老槐树下住着个瘸腿货郎，姓周名满仓。这年霜降刚过，他挑着货担走夜路回家，路过乱葬岗时，听见草丛里传来叮当脆响。
谁家娃娃掉了玩意儿？周满仓放下担子，借着月光扒开半人高的蒿草，见土坑里埋着只青铜铃铛，铃铛上铸着缠枝莲纹，铃舌却是半截断玉。他刚把铃铛揣进怀里，就听身后有人叹息：三百年了，总算等来个带火的。
回头看时，月光里站着个穿靛蓝短打的后生，左眉上有道月牙形的疤。这铃是俺家传的，后生拱手，俺叫秦九，昨儿个给爹上坟时不小心蹭掉了。周满仓摸出铜铃，见铃身上果然刻着个字，便递了过去。
秦九接过铃铛，突然压低声音：货郎哥，你今晚要是撞见穿绿袄的女子，千万别跟她搭话。说罢转身钻进林子，脚步声轻快得不像凡人。周满仓心里打鼓，挑着担子加快脚步，没走多远，果然见路边石头上坐着个穿葱绿袄子的姑娘，正低头绣着帕子。
大哥行行好，姑娘抬头，眉眼像浸在水里的墨，俺脚崴了，能捎俺回月牙湾不？周满仓想起秦九的话，刚要摆手，却见姑娘帕子上绣着只铜铃，针脚竟和自己卖的花样一般无二。你这帕子......他话没说完，姑娘突然笑了，嘴角咧到耳根：俺绣了三十年，就等个识货的。
周满仓吓得魂飞魄散，转身就跑，货担里的针头线脑撒了一路。跑到村口老槐树下，见秦九正倚着树干啃玉米，脚下堆着七八个玉米芯。她没追上你？秦九吐掉嘴里的渣，那是俺三姑，三百年前跟货郎跑了，到现在还在找能陪她说话的。
周满仓瘫坐在地，摸出怀里剩下的半块干粮。秦九凑过来，把铜铃塞进他手里：这铃借你镇宅，等过了重阳就还俺。说着往他兜里塞了个热乎乎的烤地瓜，俺爹说了，当年要是有这铃，三姑就不会迷了心窍。
转天一早，周满仓发现货担里多了个红布包，打开一看，竟是串珍珠项链，每颗珠子里都裹着片槐树叶。正发愣时，听见院里有动静，出去见秦九正帮他修补被露水打湿的货单，左眉的月牙疤在朝阳里泛着金光。
俺们秦家人，秦九用浆糊粘好最后一张纸，欠月牙湾的，得慢慢还。周满仓这才想起，村里老人们常说，明末时有个秦姓货郎，带着全村的积蓄去济南进货，再也没回来，他那相好的姑娘穿着绿袄子等了一辈子，死后就葬在乱葬岗。
重阳那天，周满仓备了两壶老酒，提着去乱葬岗。秦九果然在那里，正往新堆的坟头摆供品，坟前立着块无字碑。这是俺三姑的新坟，秦九倒上酒，去年冬天下雪，她救了个迷路的孩子，阎王爷说她积了德，能转世了。
周满仓把铜铃放在碑前，突然听见身后有环佩叮当。回头看时，月光里站着个穿绿袄的女子，眉眼间添了几分柔和。多谢大哥照看小九，她福了福身，帕子上的铜铃绣活竟变成了朵莲花，这串珠子你留着，给将来的媳妇做嫁妆。
等女子走远，秦九突然跪在周满仓面前磕了三个头：俺们是守坟的狐仙，三姑当年错把人心当狐心，俺爹罚俺们守着月牙湾，直到还清亏欠。说罢化作道青烟，铜铃在坟前转了三圈，融进土里不见了。
后来周满仓娶了邻村的绣娘，新房梁上总挂着串珍珠项链。每到月圆之夜，项链就会发出叮当声，像有人在轻轻摇铃。绣娘常说，夜里梦见个眉带月牙疤的后生，教她绣种会发光的槐树花，醒来时帕子上总多几朵没见过的花样。
村里的老人们都说，自打那年重阳后，乱葬岗再也没出过怪事。只有周满仓知道，每个霜降前夜，货担里总会多出几个热乎乎的烤地瓜，和几张绣着铜铃的帕子，针脚里还裹着新鲜的槐叶香。