老街东头的梧桐树下，立着栋灰扑扑的两层小楼，门楣上巧手缝纫的木牌被岁月磨得发白。推门进去，老式缝纫机的哒哒声混着淡淡的樟脑味扑面而来，63岁的周秀兰正戴着老花镜，指尖翻飞地给顾客改着裤脚。
这家裁缝铺开了整整四十年。八十年代初，周秀兰用结婚时的嫁妆钱买了台蝴蝶牌缝纫机，在街边支起摊子。从最初修补破洞、改制旧衣，到后来做旗袍、改西装，老街坊们的一针一线都离不开她。如今满街都是快时尚店，可总有人惦记着老墙根下的这份手艺。
那天晌午，阳光斜斜地照进店铺。周秀兰刚泡上杯茉莉花茶，玻璃门一响，进来个穿JK制服的小姑娘。女孩怀里抱着件米色连衣裙，裙摆被撕开了道大口子，眼圈红红的：阿姨，能修吗？这是我妈妈留给我的。
周秀兰接过裙子仔细查看，布料轻薄柔软，针脚细密考究，显然是件高档成衣。女孩名叫小满，说这条裙子是去年生日时妈妈送的，没想到几个月后妈妈因病离世。今早参加学校文艺汇演，不小心被椅子勾破了。
放心，保准修好。周秀兰戴上顶针，从百宝箱里翻出同色丝线，明天就能来取。她特意选了最细的银针，在破损处绣上朵小巧的山茶花，花瓣边缘缀着几颗米珠，远远看去，就像原本的装饰。
第二天小满来取衣服时，捧着裙子哭成了泪人。临走时，她从书包掏出盒草莓蛋糕：阿姨，谢谢您让妈妈的礼物又变漂亮了。
这件事后，周秀兰的裁缝铺渐渐热闹起来。年轻人开始带着旧衣来改造：把不合身的西装改成短外套，给牛仔裤绣上个性图案。她还收了个学徒——对面五金店的老板娘阿芳。阿芳总说：看着这些老手艺失传，比少卖几箱螺丝还心疼。
深秋的雨夜，店铺快打烊时，冲进个穿工装的男人。他怀里抱着件褪色的蓝布衬衫，布料磨得薄透，肘部打着整齐的补丁：师傅，能把这件改成围裙吗？我爸临终前嘱咐，说这是他结婚时穿的。
周秀兰接过来仔细抚摸着布料，能感觉到岁月留下的温度。她花了整整三天时间，把衬衫拆成片，在围裙边缘绣上老式盘扣，口袋处保留着原来的补丁。交付那天，男人摸着围裙上的针脚，声音发颤：和我妈以前做的针脚一模一样......
去年冬天，老街要改造升级，不少老店铺面临拆迁。周秀兰接到通知时，正给阿芳示范滚边工艺。剪刀停在半空，她望着满屋的布料、熨斗、老式木尺，突然有些恍惚。
第二天，老街坊们自发组织起来。退休教师写联名信，年轻人拍视频在网上呼吁，就连常来买布料的旗袍店老板也帮忙联系新店面。最终，社区特意在文化广场旁留了间商铺，租金打了五折。
搬迁那天，老顾客们都来帮忙。小满带着同学布置新店，阿芳把缝纫机擦得锃亮，五金店老板扛来崭新的货架。周秀兰站在贴满喜字的店门口，看着巧手缝纫的木牌重新挂起，眼眶发热。
如今，新店的玻璃橱窗里陈列着复古旗袍和新潮改制品，缝纫机的哒哒声依旧每天准时响起。周秀兰常说：这针线活啊，缝的不只是衣裳，还有咱们老街的人情味。每当夕阳西下，暖黄的灯光从窗棂漫出来，映着进进出出的顾客，恍若时光从未走远。