陈石生母亲病重，急如燃眉。他听老郎中说断魂崖顶生有灵芝，或可救治母病。断魂崖果真如其名，峭壁陡峭如刀削，山风呼啸似鬼哭。石生攀附于嶙峋怪石间，身下便是深不见底的幽谷，悬命于一线，只为那渺茫的生机。
正当他攀至一处窄窄的石台，忽见下方岩缝里卡着一头小鹿，后腿被尖锐石棱刺穿，殷红鲜血浸湿了皮毛。小鹿眼中波光粼粼，似乎盛满了山泉的清澈，又带着惊惶与痛楚的涟漪，竟直直望向石生，无声诉说着求生之念。
石生心口一颤。他小心攀下去，撕下自己衣襟替小鹿包扎，又嚼碎随身带着的止血草药敷在伤处，动作轻缓如抚慰婴儿。小鹿竟不挣扎，只用那双水光盈盈的眼睛静静看着他，甚至用温热的鼻尖蹭了蹭他粗糙的手背。石生安顿好小鹿，再抬头时，暮色已沉沉压下，山风更厉，如冰冷的刀锋刮过脸颊。他只得空手而归，心头压着母亲病容与鹿儿伤腿的双重巨石。
那夜，石生做了个奇异的梦：白天所救的小鹿踏月而来，月光如轻纱披在它身上，颈间竟悬着一株硕大灵芝，那灵芝仿佛吸纳了天地精华，流溢出温润的灵光。小鹿将头轻轻一低，灵芝便滚落到石生枕边。石生惊坐而起，晨曦微光中，枕畔赫然躺着一株真真切切、润泽如玉的灵芝！他狂喜之下冲入母亲房间，煎药服侍，竟如神助，母亲的病竟一日好过一日。
灵芝救母的消息如风过山林，瞬间传遍村野。村中恶霸赵天霸闻风而至。他腆着油光满面的肥硕肚皮，身后跟着几个凶神恶煞的壮汉，堵住石生家门。赵天霸眯缝着贪婪的小眼，声音粗嘎：“小子，听说你得了仙草？识相点，交出来！爷拿银子换！”石生攥紧拳头，骨节捏得发白，却咬紧牙关，声音从齿缝里迸出：“没有！灵芝……早用尽了！”
赵天霸哪里肯信。他如饿狼般狞笑，一声令下，恶奴如虎狼入室，翻箱倒柜，锅碗瓢盆砸了一地。终于，在破旧米缸深处，一个破布包被翻了出来——里面赫然裹着那株如温玉般莹润的灵芝！赵天霸一把夺过，眼中射出攫取到猎物的狂喜光芒，粗短的手指贪婪地抚摸着那温润的芝体，仿佛已触摸到无尽的富贵。石生目眦欲裂，如受伤的野兽般扑上去抢夺，却被壮汉狠狠踹倒在地，只能眼睁睁看着赵天霸狂笑着扬长而去，那得意的笑声如毒刺扎进他心里。
赵天霸归家，如获至宝，将那灵芝置于红绸锦盒中，置于高堂供桌之上，日夜焚香，只待它化为金山。当夜，他做了一个更加迷醉的梦：灵芝光华流转，竟幻化出三株！一株仍是温润如玉，一株金光璀璨，刺得人睁不开眼，最后一株却黑沉如铁，透着不祥的寒意。他狂喜中伸手抓向那株金灿灿的灵芝……醒来时，供桌上竟真的并排立着三株灵芝——玉白、金黄、玄黑！赵天霸狂喜欲炸，浑身肥肉乱颤，眼中只剩下那株金灵芝闪耀的光晕，他一把将其紧紧攥在怀里，如同抱住了整个太阳。
赵天霸怀抱金灵芝，做着富甲天下的美梦沉沉睡去。不知何时，窗外闷雷滚动，一声比一声沉重。待他惊醒，狂风已如失控的巨兽撞得门窗砰砰作响，暴雨倾盆，天地间只剩一片狂暴的轰鸣。忽听远处传来山崩地裂般的巨响，夹杂着村民撕心裂肺的哭喊：“山洪！断魂崖那边……塌了！”
洪水裹挟着泥石，如愤怒的巨兽，咆哮着直扑赵天霸那座最气派的大宅。赵天霸抱着金灵芝，仓皇如丧家之犬奔逃至院中，却见浊浪排空，裹挟着巨石断木汹涌而至，瞬间吞没了高墙华屋。一个巨浪打来，他怀中的金灵芝脱手飞出。赵天霸惨叫一声，竟不管不顾，纵身扑入那翻滚的泥浆浊流之中，疯狂去抓那一点沉浮的金光。下一个浪头如山压下，将他与那点金光彻底吞没，再无踪影。
次日，洪水退去，赵天霸那曾显赫一时的宅院只剩下断壁残垣。村民们在泥泞的废墟中搜寻，只挖出那个被泥水浸透的红绸锦盒。打开一看，里面空空如也，只有盒底覆盖着一层薄薄的、湿漉漉的褐色泥土。有人认出，那土带着断魂崖顶特有的清冽气息。
石生默默走来，捧起一掊盒中的湿泥。他无言地攀上断魂崖，将这点泥土轻轻撒在当初救下小鹿的岩缝旁。山风拂过，带着雨后草木的清气。他仿佛听见一声清越悠长的鹿鸣，穿透薄雾，自那云遮雾绕的远山之巅传来，如同天籁，在山谷间久久回荡。
村中老族长看着那远山岚霭，喃喃低语，声音苍老却如磐石般坚定：“老话儿说‘山神有眼’，泥巴里淘不出金疙瘩，心里头长不出黑心苗。这山看着呢，这山……什么都看着呢。”
山风无言，掠过断魂崖的每一道褶皱，拂过山林的每一片叶子。泥土默然，承载着所有足迹，也深埋着所有被时间冲刷的秘密。那声消散在云雾中的鹿鸣，仿佛成了山林永恒的旁白——它什么也没说，又仿佛说尽了人间一切朴素的道理。