潮音寺的晨钟刚敲过第三下，阿珠就踩着露水去滩涂捡贝壳。她的竹篮里总躺着把奇特的梳子——用鲅鱼脊骨磨成的，梳齿泛着珍珠白的光泽，尾端刻着半片枫叶。
阿珠姑娘，又来寻宝贝？守灯塔的老郑摇着橹经过，他的铜烟锅在晨光里亮了亮，昨儿刮台风，说不定能捡到玳瑁呢。
阿珠抿嘴笑，露出颗小虎牙。她在礁石缝里翻找，指尖突然触到片冰凉的东西。是块巴掌大的青花瓷片，边缘还沾着几根细麻绳，釉色在朝阳下泛着温润的光。
这是听涛茶舍开张的第三个月。茶舍就建在礁石滩上，竹篱笆爬满了牵牛花，墙角堆着阿珠捡来的贝壳。这天午后，茶舍里来了位穿蓝布衫的老人，手里拄着根珊瑚拐杖，拐杖头磨得溜光。
姑娘，讨碗凉茶。老人的声音像被海风腌过，带着咸涩的沙哑。他坐下时，阿珠瞥见他袖口绣着片枫叶，和自己梳子上的图案一模一样。
老人喝着茶，眼睛直勾勾盯着墙上的鱼骨梳：这梳子是祖传的？
捡的。阿珠给紫砂壶添了水，去年在沉船滩，缠在块破渔网里。
老人突然攥紧拐杖，指节泛白：梳尾是不是缺了半片枫叶？
阿珠愣住了。老人这才缓缓道来：他叫林墨生，六十多年前是岛上的教书先生。那年有支船队从岛边经过，船上有位苏州来的女先生，梳着条乌油油的大辫子，辫子梢就别着这么把鱼骨梳。
她教孩子们念诗，说这梳子是她娘用第一网鱼的脊骨做的。林墨生望着窗外的海浪，眼神飘得很远，她说等打完仗，就带着学生回苏州，种满院子的枫树。
茶舍的木门吱呀响了声，卖海货的阿福扛着渔网进来。他听到二字，突然插话：我爷爷说过，当年有支船队在附近触了礁，好多人被海浪卷走了......
老人的拐杖地戳在地上。阿珠这才注意到，他的左手缺了根小指，疤痕像条蜷缩的小蛇。
那天雾特别大。林墨生的喉结动了动，日本巡逻艇追过来，女先生把装着学生名册的木匣子塞给我，自己引着巡逻艇往暗礁区开......他从怀里掏出个油布包，里面是本泛黄的练习册，封面上用红笔写着两个字。
阿珠的心猛地一跳。她想起奶奶临终前攥着她的手说：找个有半片枫叶的人......奶奶也是苏州人，当年被渔船救起时，怀里只有半块带血的枫木牌。
海浪拍打着礁石，发出闷闷的响声。林墨生展开张旧海图，指着沉船滩的位置：我在暗礁区守了三十年，总想着能找到那木匣子......
这时阿福突然一拍大腿：我知道那地方！上个月打渔时，渔网勾到个红木匣子，锁着打不开，我爹说当柴烧了......
锁是不是黄铜的，刻着朵梅花？林墨生猛地站起来，珊瑚拐杖都掉在了地上。
阿福挠挠头：好像是......我还捡着块木头牌，上面刻着枫叶，给我小闺女当玩意儿了。
第二天一早，三个人驾着船去了阿福家。小姑娘正坐在门槛上，手里把玩着块枫木牌，牌上的纹路和鱼骨梳的缺口严丝合缝。木牌背面刻着行小字：民国三十三年，与婉妹别于此。
这是我爹的笔迹。林墨生的手抖得厉害，把木牌和梳子拼在一起，刚好是片完整的枫叶。他突然老泪纵横，当年我答应她，等胜利了就用第一网鱼的脊骨，给她补全这半片枫叶......
茶舍的牵牛花又开了一茬时，岛上的小学多了个婉生图书馆。林墨生把毕生收藏的书籍都捐了出来，阿珠则在茶舍里辟出个角落，专门陈列那些与往事有关的物件：带梅花锁的木匣残片、泛黄的练习册、还有那把拼完整的枫叶鱼骨梳。
有天傍晚，个戴眼镜的年轻人找到茶舍。他捧着个褪色的锦盒，里面是半块绣着枫叶的手帕。
我奶奶说，她姐姐当年带着学生出海，再也没回来。年轻人的声音有些哽咽，这是姐姐留给她的唯一念想。
阿珠望着墙上的鱼骨梳，突然明白有些东西永远不会被海浪冲走。就像那把用鱼骨磨成的梳子，历经几十年风浪，依旧能梳开时光的结；就像那些藏在记忆里的名字，总会随着潮声，一遍遍回到出发的地方。
暮色漫进茶舍时，林墨生正给孩子们讲当年的故事。海浪拍打着礁石，像首古老的歌谣。阿珠泡上新茶，茶香混着海腥味飘出去，很远很远，仿佛能传到六十年前的苏州城，传到那片种满枫树的院子里。