雾渡河的渡口旁，常年泊着艘乌篷船。船身被水汽浸得发黑，船头挂着盏马灯，灯芯是半截红烛，无论刮风下雨都亮着，光晕在水面晃出细碎的金斑，像撒了把碎金子。撑船的是个跛脚老汉，姓魏，大家都喊他魏三爷。他右腿比左腿短半截，走路时总拖着根铁头竹篙，篙头在青石板上敲出的响，像是在数着日子。
那年惊蛰，渡口来了个穿月白衫子的年轻人，背着个沉甸甸的木箱，箱角露出半截铜锁，锁上刻着朵栀子花。年轻人说他叫云岫，是来寻亲的。他第一次坐上魏三爷的船时，正逢大雾，白茫茫的水汽裹着船身，连船头的马灯都只能照出三尺远。
这雾里有东西。魏三爷用竹篙点点水面，篙头的铁环撞出清脆的响，十年前，有个唱黄梅戏的花旦，坐船时掉了只绣鞋，从此雾大的时候，总有人看见个穿水红戏服的影子在水里晃。
云岫闻言，下意识摸了摸怀里的木箱。船行到河中央时，他忽然听见雾里传来咿咿呀呀的唱腔，调子婉转，像是《天仙配》里的唱段。云岫探头往水里看，只见雾影里浮着只红绣鞋，鞋面上绣的鸳鸯正扑腾着翅膀，像是要从布面上飞出来。
从那以后，云岫每天都来渡口等雾。他不坐船，就坐在魏三爷的船篷下，打开木箱摆弄里面的东西——竟是些唱戏的行头，水袖、头面、花褶子，件件都带着淡淡的水腥气。魏三爷问他寻什么亲，云岫就指着箱底张泛黄的戏班名册：找我娘，她是当年戏班的台柱子，艺名水袖仙
魏三爷的竹篙顿了顿，铁头在船板上磕出火星：水袖仙？她不是十年前就葬在河对岸的乱坟岗了吗？
云岫的手僵在半空。他说当年戏班走水路时遇了险，船沉了，大家都说水袖仙没了，可他总觉得娘还在。说着，他从箱底翻出个银质的长命锁，锁上嵌着块绿玉，玉上刻着个字——正是他的名字。
入夏后，雾渡河涨了水。有天夜里，云岫被对岸的唱腔惊醒。他披了件外衣跑到渡口，看见魏三爷正撑着船往河心去，船头的马灯忽明忽暗，灯影里站着个穿水红戏服的女子，水袖拖在水里，被浪打得飘起来，像两条鲜红的绸带。
她要借你的行头用用。魏三爷的声音从雾里钻出来，今日是她的忌日，得唱完当年没唱完的《天仙配》。
云岫这才发现，自己的木箱被搬到了船头。那女子正往身上套戏服，动作间露出半截脖颈，颈侧有颗小小的朱砂痣——和他小时候在娘脖子上见过的一模一样。云岫想喊，却见魏三爷忽然把竹篙插进水里，水花溅起的瞬间，他看见魏三爷的跛脚竟浸在水里，脚踝处缠着圈水草，水草里露出块青紫色的疤痕，像被什么东西咬过。
当年船沉时，是她把你推上了岸。魏三爷的声音带着水汽，我这条腿，就是被水里的暗流卷走的。
云岫这才明白，为何魏三爷总在雾天撑船——他是在等水袖仙的影子，等她来借行头，等她把那出戏唱完。
那天夜里，河对岸的人都听见了完整的《天仙配》。唱到树上的鸟儿成双对时，有人看见河心的雾里开出大片栀子花，花瓣落在水面，顺着水流漂到渡口，在魏三爷的船板上堆成了小小的花堆。
第二天清晨，云岫的木箱空了。魏三爷的船篷上搭着件水红戏服，戏服上的水迹还没干，却散着栀子花的香。云岫摸了摸怀里的长命锁，锁上的绿玉竟变得温润，像是浸过温水。
秋分时，云岫成了新的撑船人。他把魏三爷的铁头竹篙换成了木桨，却保留了船头的马灯。有人问他，水袖仙还会来吗？云岫就指着水面的灯影笑：你看，她的水袖正跟着灯影晃呢。
后来，有个摆渡的老妪说，雾大的时候，她看见云岫的船篷里坐着两个人。年轻人在整理戏服，穿水红戏服的女子在给他梳头，梳到鬓角时，会摘下朵栀子花别在他发间——就像所有母亲对儿子做的那样。
魏三爷则在渡口旁开了家小小的茶寮，专给等船的人递热茶。他依旧拖着跛脚，只是竹篙换成了拐杖，拐杖头雕着朵栀子花，敲在青石板上时，的响声里，总混着淡淡的水汽和花香。