青石镇外的老槐树下，盘着一盘磨了百年的青石磨。磨盘边缘的齿痕被岁月啃得圆钝，却总在月圆之夜渗出些带草木香的露水。镇上人都说这磨盘通了灵性，可谁也说不清它究竟藏着什么玄机。
守磨人是个独眼的老妪，姓秦，镇上后生们都喊她秦婆。她左眼上盖着块靛蓝帕子，右眼却亮得像浸在溪水里的卵石。每日天不亮，秦婆就背着半篓新采的草药来磨盘边坐着，帕子下的眼窝偶尔会渗出些透明的水珠，滴在磨盘上便化作细小的绿光，簌簌钻进石缝里。
那年秋天，镇上来了个背着画板的年轻姑娘，梳着两条粗黑的辫子，辫子梢上系着红绸子。姑娘说她叫晚照，是从城里来写生的。晚照第一次见到秦婆时，正蹲在磨盘边画那些盘虬卧龙的石纹，冷不防被秦婆的拐杖敲了敲后背。
这磨盘的纹路，可不是随便画的。秦婆的声音像被砂纸磨过，百年前，这儿是片乱葬岗，有个绣娘死在了难产上，血水流进石头缝里，才长出这副磨盘来。
晚照吓得手一抖，铅笔在画纸上划出道歪歪扭扭的线。她抬头看见秦婆帕子下的眼窝正在渗水，那些水珠落在磨盘上，竟真的泛出细碎的绿光。
从那以后，晚照每天都来磨盘边。她不再画画，只是陪着秦婆坐着，听她讲些镇上的旧事。秦婆说，月圆之夜不能靠近磨盘，不然会被吸进去，变成磨盘的一部分。晚照问她怎么知道，秦婆就用拐杖敲敲磨盘，磨盘深处传来嗡嗡的声响，像是有人在里面叹气。
中秋那晚，晚照被窗外的月光照得睡不着。她披了件外衣溜出客栈，远远看见磨盘边站着个穿红衣裳的女子，背影纤细，手里攥着根绣花针，正往磨盘上刺着什么。晚照刚想喊，就见那女子转过身来——竟是秦婆！她脸上的帕子掉在地上，左眼窝里没有眼珠，只有个黑洞洞的窟窿，窟窿里插着根银针，针尾还系着红丝线，正随着她的动作轻轻摇晃。
绣娘的魂被困在磨盘里百年了，秦婆的声音忽然变得清亮，像年轻姑娘的嗓音，我得用自己的眼睛当引子，才能让她出来。
晚照吓得腿都软了，却看见秦婆正把什么东西往磨盘里塞。借着月光，她看清那是双小巧的绣花鞋，鞋面上绣着并蒂莲，针脚细密，像是活的一样。磨盘忽然剧烈地晃动起来，石缝里渗出鲜红的液体，顺着纹路蜿蜒流淌，在地上汇成个小小的水洼。
这是我年轻时绣的，秦婆转过头，右眼亮晶晶的，当年我男人死在外面，我怀着孩子等他回来，等成了望夫石。后来孩子生下来就没气了，我把他裹在绣花布里，埋在了这磨盘底下。
晚照这才明白，秦婆说的绣娘就是她自己。那些从眼窝渗出的水珠，哪里是什么露水，分明是母亲的眼泪。
磨盘突然发出一阵刺耳的摩擦声，石缝里钻出无数根红线，像蛇一样缠上秦婆的手腕。秦婆却笑了，她把另一只眼睛凑到磨盘的裂缝上，晚照看见有团红光从她眼窝里飘出来，缓缓钻进磨盘里。
去吧，去找你男人。秦婆对磨盘说，声音又变回了苍老的模样。
第二天清晨，晚照再去磨盘边时，只看见秦婆躺在地上，双眼都变成了黑洞洞的窟窿，脸上却带着笑。磨盘上的石纹变得光滑温润，像是被人精心打磨过，那些曾经渗出绿光的地方，长出了细小的石花，远远看去，竟像是绣在石头上的缠枝莲。
晚照在磨盘边守了三天，直到秦婆被镇上的人抬去安葬。她收拾秦婆遗物时，在拐杖的空心处发现了半块绣绷，绷子上还别着根银针，针眼里穿着红丝线，线的另一头，系着片干枯的花瓣，细看竟是朵并蒂莲。
来年春天，晚照又回到青石镇。她在磨盘边搭了间小木屋，成了新的守磨人。有人问她为什么留在这，她就指着磨盘上的石花笑：你看，它们正在开花呢。
有个放羊的老汉说，夜深人静时，总能听见磨盘里传来嗡嗡的声响，像是有人在里面绣花，又像是有人在轻轻哼唱。晚照听见了，就会往磨盘里撒些新采的草药，那些草药落在石花上，很快就化作露水，渗进石头缝里，留下淡淡的草木香。