青石镇的老人们总说，镇口那盘百年老磨盘是有灵性的。磨盘边缘被岁月啃出深深浅浅的沟壑，像位满脸皱纹的老者，沉默地蹲在槐荫下，看了三代人来来往往。
最先发现磨盘异样的是哑女阿禾。这姑娘生下来就不会说话，却有双能看懂风的眼睛。那年她刚满八岁，提着半篮新收的黄豆来磨豆浆，指尖刚触到冰凉的石面，磨盘突然轻轻震颤起来，一道细如发丝的金光从石缝里钻出来，缠上她的手腕。
“呀！”阿禾吓得后退半步，篮子里的黄豆滚了一地。金光却没伤她，反而化作个寸许高的小老头，穿着灰扑扑的短褂，胡子眉毛全是白的，正拄着根石屑做的拐杖咳嗽。
“别怕，小丫头。”老头的声音像磨盘转动时的沙沙声，“我是这磨盘的守灵人，叫石九。”
阿禾眨巴着大眼睛，慢慢捡起地上的黄豆。她虽不能说话，却能听懂石九的话。从那天起，她成了唯一能看见石九的人。石九说，这磨盘藏着青石镇的光阴，每粒经过磨盘的粮食，都带着种粮人的心事。
秋末的一天，镇上的货郎老周推着独轮车经过磨盘。他满脸愁容，车斗里的针头线脑晃悠着，像他没着没落的心。“阿禾，帮我磨两斤芝麻。”老周从布包里掏出个纸包，“给城里的闺女捎去，她最爱吃芝麻糖。”
阿禾刚把芝麻倒进料斗，石九突然拽住她的衣角：“这芝麻里有东西。”金光一闪，芝麻堆里滚出枚银戒指，戒面上刻着朵小小的栀子花。老周瞧见戒指，脸“唰”地白了——那是他年轻时给妻子买的定情物，妻子难产去世时，戒指也跟着不见了。
“这……这怎么会？”老周的手抖得厉害。石九叹气道：“你妻子临终前，把戒指埋在芝麻地里，说要看着闺女长大。今年秋收时，被收割机卷进了芝麻堆。”
老周捧着戒指，眼泪吧嗒吧嗒掉在磨盘上。阿禾突然指着磨盘边缘，那里不知何时多了圈淡淡的栀子花香。石九说，这是光阴留下的念想。
开春后，镇上的私塾先生李秀才愁眉不展。他教的学生里，有个叫狗剩的孩子，爹娘去城里打工，跟着奶奶过活。狗剩总爱逃学，却会在清晨偷偷给磨盘旁的老槐树浇水。
“石九爷，他为啥不爱念书？”阿禾用树枝在地上写字。石九敲敲拐杖：“你让他来磨点玉米糊试试。”
阿禾找到狗剩时，他正蹲在河边用树枝画画。她比划着让他去磨玉米，狗剩虽纳闷，还是跟着来了。玉米粒滚进料斗，磨盘转着转着，竟磨出些金灿灿的画来——有狗剩爹娘在工地上搬砖的身影，有他奶奶在灯下缝补的模样，还有他自己趴在窗台上看私塾的眼神。
“我想爹娘了。”狗剩突然捂住脸哭了，“奶奶说，好好念书才能去城里找他们。”石九在一旁捋着胡子笑：“这孩子心里亮堂着呢，就是缺个由头。”
后来狗剩成了私塾里最用功的学生，每天放学都会来给磨盘鞠个躬。阿禾发现，磨盘边缘多了道浅浅的刻痕，像支正在写字的毛笔。
转眼过了十年，阿禾长成了亭亭玉立的姑娘。镇上开了家碾米厂，电动碾米机转得飞快，来老磨盘磨粮食的人越来越少。石九的身影渐渐变得透明，有时说话都带着回音。
“阿禾啊，”石九躺在磨盘的凹槽里，声音轻飘飘的，“等没人再来磨粮食，我就要走了。”阿禾眼圈红了，她知道，老磨盘的光阴快用尽了。
这天，城里来了位穿西装的年轻人，提着个精致的木盒站在磨盘前。他是狗剩，如今在城里开了家食品厂，专门做传统点心。“阿禾，我想请老磨盘帮个忙。”狗剩打开木盒，里面是些饱满的糯米，“我想做小时候奶奶常做的糯米糕，可厂里的机器总做不出那个味。”
阿禾把糯米倒进磨盘，石九突然精神起来，拐杖敲得石面砰砰响。磨盘转得比往常都快，雪白的糯米粉簌簌落下，带着股阳光晒过的暖香。狗剩尝了口刚做好的糯米糕，眼泪瞬间涌了出来——和记忆里奶奶做的味道一模一样。
消息很快传开，镇上的人又排着队来磨粮食。李秀才磨了黄豆做豆腐，老周的闺女带着孩子回来磨玉米，连城里的年轻人都专程来体验。石九的身影重新变得清晰，磨盘边缘的刻痕越来越多，像串挂满故事的项链。
深秋的清晨，阿禾像往常一样来打扫磨盘，却发现石九坐在磨盘中央，正对着片落叶出神。“丫头，我不走了。”石九笑着说，“光阴不是磨没的，是越磨越厚的。”
阳光穿过槐荫，在磨盘上洒下斑驳的光点。阿禾蹲下来，轻轻转动磨盘，沙沙的声响里，仿佛藏着整个青石镇的笑声。她知道，只要还有人记得老磨盘，这些光阴就永远不会消散。