青石镇的钟楼杵在镇口百年了，钟绳磨得发亮，却从不见有人拽动。守钟人老周总说，那铜钟有灵性，该响的时候自会响。
镇上人都晓得老周耳朵灵。他能听出哪家的瓦当松了，哪户的水缸见底，甚至能循着风声辨出三天后会不会落雨。每天天擦黑，他就搬张竹椅坐在钟楼底下，闭着眼听穿镇而过的溪流哼调子，听檐角铜铃跟月亮说悄悄话。
那年秋汛来得凶，溪水涨得快要漫过石桥。镇东头的王屠户扛着门板要去堵缺口，被老周一把拉住：“别去，听水响，今晚是来串亲戚的。”果然后半夜雨就停了，溪水乖乖退回到石桥下，还带来些上游漂来的红果，甜得很。
新来的货郎阿春总觉得老周神神叨叨。他推着独轮车走南闯北，见多识广，总说老周是故弄玄虚。“周伯，您这耳朵再灵，能听出我货箱里藏着啥宝贝？”阿春故意把一个锦盒压在布匹底下。
老周没睁眼，捻着花白的胡须笑：“南边来的胭脂，混着点桂花香，是给西街绣坊的林姑娘带的吧？”阿春惊得张大嘴巴，那锦盒里果然是他托人从苏州捎来的桂花胭脂。
转年开春，镇上开了家茶馆，老板娘是个会说书的寡妇，姓柳。柳寡妇的嗓子像浸过蜜的枇杷，讲起《白蛇传》能把石头听哭。每回她讲起白娘子被压雷峰塔，老周的铜钟就会“嗡”地颤一下，像声叹息。
阿春成了茶馆常客，不是为听书，是为看柳寡妇执壶的模样。他偷偷把胭脂藏在茶馆后院的石榴树下，却被老周看在眼里。“那姑娘命里带火，得用溪水养着。”老周敲着烟杆说，阿春的脸腾地红了。
入夏的一个傍晚，钟楼突然“哐当”响了一声。全镇人都跑出来看，只见老周仰着头，耳朵贴在钟壁上，脸色发白。“是山那边的声音，”他喃喃道，“树在哭，石头在滚。”
三更天的时候，山洪真的来了。幸亏老周提前让大家搬到镇西的高地，才没伤着人。洪水退去后，人们在钟楼底下发现个七八岁的丫头，抱着块木板卡在石缝里，怀里还揣着半块啃剩的麦饼。
丫头说她叫阿禾，家在山那边的溪田村。老周把她领回钟楼，教她听风辨雨，教她给铜钟擦锈。阿禾学得快，才半年就能听到蜻蜓振翅的频率，知道哪片云里藏着冰雹。
阿春的货郎车里渐渐多了些女儿家的物件：花绳、香粉、绣着鸳鸯的帕子。他总在茶馆门口磨蹭，柳寡妇递茶时，指尖偶尔碰到他的手，两人都像被蜂蜇了似的缩回去。老周看了直乐，说铜钟昨晚哼了段《采茶调》。
秋末的一天，阿禾指着西北方说：“周爷爷，那边的风带着铁味儿。”老周侧耳听了半晌，眉头拧成疙瘩：“是兵戈声，离着还远，但终究会来。”
果然过了半月，一队溃败的兵勇闯进镇子，抢粮掠物，把钟楼的铜钟也卸下来，说要熔了铸兵器。老周死死抱住钟架，被兵痞一脚踹倒在地。阿春红着眼要冲上去，被柳寡妇死死拉住。
就在兵勇抡起斧头时，阿禾突然扯开嗓子唱起来。那歌声像山涧清泉，又像晨露滴在荷叶上，兵勇们的手竟不由自主地停了。阿春突然想起老周说过，阿禾的娘是唱山歌的好手，当年山洪暴发，正是她娘的歌声引着救援队找到被困的阿禾。
“这钟不能动！”柳寡妇突然站出来，指着铜钟说，“此钟有灵，去年救过全镇人的命。你们若敢毁它，必遭天谴！”她声音不大，却带着一股凛然正气，兵勇们面面相觑，竟真的放下了斧头。
兵勇走后，老周咳着血说：“阿禾，钟的灵性，原是听着人间烟火才有的。你要记着，不管世道多乱，总要有人守着这点声响。”说完，头歪在竹椅上，再也没醒。
阿春和柳寡妇结了婚，在钟楼边开了家杂货铺。阿禾成了新的守钟人，每天清晨敲响铜钟，声音穿过薄雾，绕着镇子转三圈，像老周还在时一样。
有回阿春问阿禾：“你能听出我心里在想啥不？”阿禾捂着嘴笑：“听得出，你想给柳婶打只银镯子。”柳寡妇正在筛米，闻言红了脸，糠皮落在她发间，像撒了把碎星子。
后来阿禾嫁了个货郎，走南闯北时，总带着钟楼的泥土。她说走到哪儿，只要闻闻土味儿，就知道家里的铜钟有没有按时唱歌。
许多年后，有人问起青石镇的故事，白发苍苍的阿禾总会指着那口依然矗立的铜钟说：“你听，它在讲呢。讲溪水如何绕着镇子跑，讲炊烟如何追逐晚霞跑，讲那些好人如何守着日子慢慢跑。”
晚风掠过钟楼，铜钟轻轻嗡鸣，像是谁在说：是啊，都记着呢。