青石镇的人都知道，镇西头的老槐树下有盘古怪的石磨。磨盘边缘刻着缠枝莲纹，却总在月圆之夜渗出淡金色的光，像谁不小心泼了半盏桂花酒。守磨人是个叫阿桂的哑女，左手总攥着块莹白的玉，玉上雕着半朵莲花。
那年秋汛来得凶，上游冲下来个破木盆，盆里蜷着个眉眼周正的少年，怀里死死搂着个锦盒。阿桂发现他时，少年浑身是泥，唯有脖颈处露出半枚莲花玉佩，竟与她手中的玉严丝合缝。
少年醒来说自己叫林缚，家在百里外的茯苓渡，洪水冲散了家人，只来得及抢出祖传的砚台。阿桂指了指石磨，又比划着圆月，林缚便留了下来，帮她劈柴挑水，夜里就睡在磨房的草垛上。
初雪那天，林缚在磨盘下发现个暗格，里面藏着本泛黄的账册。墨迹是用松烟混着朱砂写的，记着光绪年间的旧事：某年某月，收张屠户糙米三斗；某月某日，付李秀才笔墨钱五十文。最末页画着幅小像，女子眉眼竟与阿桂一般无二，旁边题着赠吾妻阿芷。
这石磨原是你家的？林缚举着账册问。阿桂猛地捂住嘴，泪水顺着指缝淌下来，落在林缚脖颈的玉佩上，两瓣莲花相触的地方忽然泛起暖意。
开春后镇上流言四起，说哑女捡来的外乡人是个盗墓贼，夜里总鬼鬼祟祟地盯着石磨。林缚听见了也不辩解，只是把账册裹进油布，藏得更严实了。直到某天清晨，阿桂发现磨房的门敞着，林缚和那本账册都不见了，石磨的暗格里，孤零零躺着半枚莲花玉。
她跌坐在磨盘旁哭到日暮，指尖无意中触到磨齿的凹槽，竟摸到行极浅的刻字：月圆时，转三圈，见故人。
七月十五那晚，月华如水。阿桂推着磨盘转了三圈，磨盘忽然发出沉闷的声响，缓缓向旁移开，露出个丈许深的地窖。窖壁上凿着层层木架，摆满了陶罐，每个罐口都封着红布，布上用墨笔写着人名。
最上层的陶罐贴着二字。阿桂颤抖着揭开红布，里面没有金银，只有撮晒干的艾草，裹着张字条：茯苓渡林缚，光绪二十七年生，卒于宣统元年秋汛，时年十六。
地窖深处传来脚步声，林缚的身影在月光里渐渐清晰。他怀里抱着个锦盒，打开来是方端砚，砚池里盛着的不是墨，而是盈盈的月光。其实我早就死了，他声音发飘，像被风吹动的蛛网，这石磨是当年你祖父为寻失散的妻子造的，能聚执念不散的魂魄。
阿桂忽然能说话了，声音带着初啼般的沙哑：那账册上的阿芷...
是你曾祖母。林缚将半枚玉放进她手心，两瓣莲花终于合为一朵，她守着石磨等了一辈子，临终前把执念封进陶罐，说若有天遇见持半玉者，便让他看看这些。
木架上的陶罐开始轻轻晃动，红布簌簌作响。阿桂看见无数虚影在月光里流转：张屠户扛着肉走过青石板，李秀才摇头晃脑地念着诗，还有个梳双丫髻的姑娘，正踮脚给石磨上的男子擦汗。
他们都是被石磨记下的人。林缚的身影越来越淡，洪水冲垮茯苓渡那天，我攥着砚台想，若能再见亲人一面就好了，这执念竟让我困在这里百年。
阿桂将两枚玉佩合在一起，塞进他手里：那现在呢？
看见你，就够了。林缚笑起来，像初遇时那样明朗，替我告诉活着的人，别总惦念过去。
地窖的门在身后缓缓合上，石磨恢复了原样。阿桂站在老槐树下，看着第一缕晨光漫过青瓦，手里的账册忽然泛起金光，字里行间的人影渐渐淡去，只余下空白的纸页。
后来青石镇的人常看见，哑女阿桂不再守着石磨，她学了识字，在镇上开了家小茶馆。茶馆里摆着方旧砚台，每逢月圆，就有人听见她轻声哼着支没听过的调子，像极了百年前茯苓渡的歌谣。