青石镇的老井栏被井绳磨出了深深的槽，像一道道年轮。井边的老槐树下，总蹲着个穿蓝布衫的妇人，手里捏着针线，面前摆着些碎布头。妇人是个哑巴，姓苏，镇上人都叫她苏哑娘。她不会说话，却能把碎布缝成各式各样的小人儿，眉眼灵动，像能从布上走下来似的。
苏哑娘的布偶有古怪。有回张秀才的儿子哭闹不止，她缝了个抱鲤鱼的娃娃，孩子抱着它当晚就睡安稳了；李婆婆的小孙子总爱尿床，她缝了只威风的老虎，挂在床头，竟真的不再尿床。只是这些布偶都有个规矩，不能在午夜后对着月光看，否则会听见布偶磨牙的声响。
那年霜降，镇上来了个货郎，挑着副摇摇晃晃的担子，筐里除了针头线脑，还摆着个精致的木匣子。货郎姓冯，嘴角总挂着笑，见人就掀开匣子：看看这个？京城来的西洋镜，能照见心里想的人。孩子们围着他起哄，苏哑娘却蹲在井边，指尖在布偶脸上划出悲伤的弧度。
冯货郎注意到了她。有天趁她不在，偷偷翻了翻她的布篓，竟从最底下摸出个与众不同的布偶——那布偶穿着官服，胸口缝着块红布，像是染了血。他刚要细看，布偶突然动了动，眼睛里的黑豆珠竟转了半圈，吓得他手一抖，布偶掉进了井里。
当天夜里，井水突然变得浑浊，像掺了墨汁。第二天一早，挑水的妇人发现井台上摆满了布偶，个个都面朝井口，像是在祭拜什么。苏哑娘疯了似的往井里捞，指尖被井绳勒出了血，终于摸到个湿漉漉的东西——正是那个官服布偶，只是胸口的红布已经发黑。
这井里有东西。冯货郎凑过来，压低声音，我昨晚看见井口冒红光，还有人在井里哭。苏哑娘猛地抬头，布偶在她掌心轻轻颤动，她突然抓起冯货郎的手，在他掌心写下三个字：我丈夫。
原来苏哑娘的丈夫曾是县里的主簿，三年前奉命查一桩贪腐案，却突然失踪。有人说他卷了赃款跑了，有人说他被歹徒杀了，只有苏哑娘不信，她每天缝布偶，其实是在凭着记忆缝丈夫的样子，盼着他能回来。
这事很快传开，镇上的王镇长来了。他看着浑浊的井水，皱着眉说：定是这哑妇搞的鬼，想借鬼神之说搅闹。说着就要让人填井，却被个清脆的声音拦住：不能填！
说话的是个穿绿袄的小姑娘，梳着双丫髻，是镇西豆腐铺的女儿，名叫豆儿。豆儿手里举着个布偶，是苏哑娘昨天送给她的小兔子，昨晚这兔子告诉我，井里的人被石头压住了，胸口好疼。
冯货郎突然想起什么，从担子底下翻出个罗盘，指针在井边疯狂转动。这下面有冤魂。他脸色发白，而且不止一个。苏哑娘突然跪在地上，指了指官服布偶，又指了指王镇长，眼泪大颗大颗往下掉。
冯货郎突然明白了。他趁夜带着罗盘绕着镇子转，发现王镇长家的地基下藏着大量银子，而银子的成色，与三年前县府丢失的赈灾款一模一样。他偷偷报了官，县衙派来的捕快在井里下了钩子，果然捞出了具骸骨，胸口插着块带血的石头，正是苏哑娘的丈夫。
原来当年王镇长与贪官勾结，被主簿发现，就杀了他抛尸井中，再诬陷他携款潜逃。井水变浑，是冤魂在示警；布偶跪拜，是苏哑娘的执念引着它们哀悼。
案子破了那天，苏哑娘抱着官服布偶坐在井边，用针线把发黑的红布换成新的。阳光照在井里，水突然变清了，能看见井底铺着层亮晶晶的东西，是苏哑娘三年来扔进井里的布偶眼睛——那些黑豆珠，此刻像星星一样闪。
冯货郎要走了，临走前送给苏哑娘一面西洋镜。你看。他把镜子对着她，镜里映出个模糊的身影，穿着官服，正对着她笑。苏哑娘摸着镜面，眼泪落在布偶上，那官服布偶的手指竟微微动了动，像是在替她擦泪。
后来苏哑娘还在井边缝布偶，只是布偶的脸上都带着笑。豆儿常来帮她穿针线，说夜里能听见井里传来唱戏的声音，像是很多小人儿在热闹。冯货郎偶尔会回来，带来些新奇的布料，他说苏哑娘的布偶在外地出了名，人们叫它们安魂偶，说能镇宅辟邪。
有年春天，井水漫出来，在井台上长出丛丛蓝花，像极了苏哑娘布偶上常绣的图案。镇上的老人说，那是主簿的魂灵化的，在陪着他的哑妻呢。而那口老井，从此再也没浑浊过，井底的总在月光下闪烁，像无数双眼睛，看着青石镇的日升月落，安宁平和。