在群山环抱的青溪谷里，住着一位会织雨的绣娘。每当暴雨倾盆，她的竹楼就会飘出五彩丝线，将雨丝缀成会唱歌的帘子。村民们都说，绣娘的丝线能把天灾变成奇迹，却无人知晓，这手艺背后藏着一个跨越百年的秘密。
十六岁的采药女小满总爱趴在绣娘院墙外偷看。她见过绣娘将雷阵雨织成珍珠幕，见过暴雨被绣成流动的彩虹。但最让她着迷的，是绣娘手中那把银梭——梭尖会随着雨势变换颜色，像活物般在雨幕中穿梭。
这天，山洪突然暴发。浑浊的泥水裹挟着石块冲向下游的村庄，惊慌的村民们哭喊着往高处跑。小满在逃亡时看见绣娘逆着人流奔向溪边，她的银发在狂风中翻飞，素白裙裾沾满泥浆。只见绣娘掏出银梭，将丝线抛向汹涌的洪水。
奇异的景象出现了：原本肆虐的洪水突然变得温顺，丝线所到之处，水流自动分开，在村庄外围织成一道透明的屏障。更神奇的是，绣娘每织出一道丝线，就会有一只银白色的蝴蝶从线中飞出，振翅间将浑浊的泥水净化成清澈的溪流。
这是蝶雨织！人群中传来惊叹。小满这才知道，绣娘家族世代守护着能与自然对话的秘术，而蝶雨织是其中最强大的禁术，每次施展都会损耗十年寿命。
洪水退去后，小满鼓起勇气敲响绣娘的门。开门的却是个陌生的年轻女子，她自称是绣娘的侄女青鸾，说姑姑已经累倒了。小满透过门缝，看见绣娘躺在床上，往日红润的脸色变得惨白如纸，枕边放着那把黯淡无光的银梭。
青鸾告诉小满，绣娘的身体越来越差，蝶雨织的力量也在减弱。为了保护村子，她打算教小满织雨的基础技法。从那天起，小满每天跟着青鸾学习辨认不同雨丝的属性，用普通丝线练习编织雨帘。但她总觉得青鸾有些奇怪——每当提到绣娘的银梭，青鸾的眼神就会变得躲闪。
一个月圆之夜，小满偷偷溜进绣娘的房间。她惊讶地发现，绣娘正在用银梭编织月光！孩子，你来了。绣娘虚弱地招手，青鸾没告诉你吧？她不是我的侄女，而是百年前偷走银梭的叛徒后人。
原来，青鸾的家族觊觎织雨秘术已久。当年他们偷走银梭，却因无法驾驭而引发了一场毁灭性的暴雨。绣娘的先祖用生命封印了灾难，只留下半本残缺的织雨秘籍。青鸾这次回来，就是为了夺走银梭，完成先辈未竟的野心。
话音未落，青鸾突然破门而入，手中握着一把漆黑的梭子。姑姑，何必对这丫头说这么多？她冷笑着，交出银梭，我可以饶你们不死。绣娘挣扎着起身，将银梭塞到小满手中：带着它去找村西的老柳树，那里藏着完整的秘籍。
小满握着银梭冲进雨夜。身后，绣娘与青鸾的丝线在空中激烈交锋，紫色的雷电与金色的雨帘交织成绚丽的战场。当小满跑到老柳树下，银梭突然发出耀眼的光芒，树干上浮现出古老的文字。她按照秘籍的指示，将银梭浸入溪水，顿时无数丝线从水中涌出，在她指尖飞舞。
就在青鸾即将得手时，小满带着新生的丝线赶到。她学着绣娘的样子，将丝线抛向天空。刹那间，万千银丝化作漫天蝴蝶，围绕着银梭盘旋。青鸾手中的黑梭在强光中碎裂，她惊恐地发现，自己的力量正在被银梭吸收。
织雨秘术从来不是武器。绣娘走到小满身边，握住她的手，真正的力量，藏在与自然共生的善意里。随着话音落下，青鸾身上的黑暗气息渐渐消散，她恢复了迷茫的神色：我...我这是怎么了？
原来，黑梭的诅咒控制了青鸾的心智。在绣娘和小满的帮助下，青鸾终于摆脱了家族的阴影。从那以后，三人一起守护着青溪谷。小满学会了完整的织雨术，青鸾也用自己的智慧改良了织雨工具。每当雨季来临，她们就会共同编织出美丽的雨帘，让雨水成为滋养万物的甘露。
多年后，青溪谷成了远近闻名的雨乡。人们都说，这里的雨是带着歌声的，每一滴都闪烁着彩虹的光芒。而那把神奇的银梭，依然在一代代织雨人的手中流转，诉说着善良终将战胜贪婪的永恒传说。